雨停了，天刚亮，泥路湿滑，草叶上滴着水。流民队从夜里的营地出发，踩着烂泥往前挪。萧无咎走在队伍尾部，右腿像灌了铅，每走一步都像是有铁钉在骨头缝里搅。他低着头，左手扶着左臂，麻衣贴在身上，冷得贴骨。
没人说话。昨晚的雨太大，帐篷塌了，衣服全湿，连哭声都冻哑了。几个孩子缩在大人怀里，脸青得发紫。一个老汉抱着孙子，那孩子眼睛闭着，呼吸微弱，眼看就不行了。
队伍拐过一道山口，地势变窄，两边是陡坡，中间一条道，勉强容三人并行。风从坡上吹下来，带着一股铁锈味。
突然，坡顶传来一声哨响。
不是鸟叫，也不是风声，是金属摩擦出的尖利长音。
紧接着，黑影从两侧山坡滚落。不是石头，是人。一个个披着黑甲，头戴羽盔，手持长刀，动作整齐得像一把尺子量过。他们落地不乱，三步成列，瞬间封住前后退路。
“蹲下！别动！”有个兵丁吼了一声，声音沙哑，像是常年吸烟熏坏的嗓子。
没人反应过来。一个抱着孩子的妇人往前冲了两步，想跑。
“唰——”
刀光一闪，人头飞起，血柱喷了三尺高。尸体晃了两下，跪倒在地，手还死死抓着孩子的脚踝。
孩子“哇”地哭出来，但下一秒，就被另一名官兵拎起来，像拎一只鸡崽子，随手扔进路边沟里。他没再哭，躺在烂泥里抽搐。
萧无咎趴下了。他几乎是本能地扑倒在泥水里，脸朝下，一只手压在身下，另一只手悄悄摸到一具刚倒下的尸体，往自己身上拖。尸体还热，血顺着脖颈往下淌，流进他的领口，温的，黏的。
他闭眼，屏息，身体放松，装死。
刀光在人群里闪，砍瓜切菜一样。老人、女人、孩子，没人能逃。有人跪地求饶，被一刀劈开天灵盖；有人想爬坡逃命，被长矛从背后捅穿，挂在半坡上晃荡。惨叫声起初此起彼伏，后来渐渐少了，只剩下呻吟和喘气。
然后，他们开始搬尸体。
不是掩埋，也不是焚烧，而是摆成一排，脸朝天，脊背贴地。官兵动作熟练，像是过千百遍。他们从腰间取下铜锥，形如鹤嘴，尖端泛着青光。
一名兵丁走到一具中年男子尸体前，蹲下，扳过对方肩膀，让其侧卧。然后，将铜锥对准脊椎第三节，用力刺入。
“嗤——”
一声轻响，像是筷子扎进豆腐。
铜锥深入三寸，抽出时，带出一缕白色浆液，滴进旁边玉瓶里。瓶底已经积了一层薄薄的膏状物，微微反光。
“这具不错，髓满。”兵丁说，语气平常，像在验货。
另一人点头：“老的不行，小孩太稀，就这年纪最合用。”
“听说国师那边催得紧，要凑够九百瓶。”
“差不远了，这一批清完，差不多能交差。”
他们继续作。有的尸体还没断气，被翻过来时，眼珠还在动，喉咙里发出“咯咯”声。铜锥照样刺下去，那人猛地抽搐，手指抠进泥土，指甲翻裂，直到最后一口气咽下。
萧无咎趴在泥里，耳朵听着每一句话，每一个动静。他右手断骨未愈，动一下都会暴露，左手死死掐进掌心，指甲断裂，血混着泥，但他不敢动。
他听见一个孩子在哭，很小的声音，像是怕被人听见。然后是脚步声靠近，接着是一声闷响，哭声戛然而止。
他咬住自己的手臂，牙齿陷进皮肉里，血腥味在嘴里散开。他不能出声，不能颤抖，不能睁眼。
可他知道，自己睁眼也没用。他现在这副身子，站都站不稳，拿什么去这些人？
前世他是玄霄阁主，一怒为红颜，万剑出鞘，山河崩裂。他曾一掌拍碎十城，只为给弟子讨个公道。可现在呢？他连一个兵卒都不了。
恨意在他口炸开，像有一千把刀在剜他的心。他想跳起来，想撕了这些人的皮，想把他们的骨头一砸碎，把他们的髓也抽出来，一瓶瓶灌满！
但他不能。
他只能躺着，像条狗一样，趴在死人堆里，闻着血臭，听着哀嚎，任由尸水流进他的嘴。
他记住了。
他全都记住了。
黑甲上有暗纹，是铁羽卫的标记，左肩甲刻着编号：七十三。
旗帜是黑色三角，边缘绣金线，旗角缀着铜铃，走动时无声——说明铃内填了棉。
带队的是个独眼将领，左脸有刀疤，从眉骨斜劈到下巴，头盔上着三白羽，马鞍旁挂着一枚青铜令牌，上面刻着“肃”字。
他还记住了他们的口令。
“清点完毕。”
“无漏。”
“收瓶。”
三个词，冰冷得不像人话。
官兵们动作加快，把玉瓶一一收好，装进木箱，抬上马背。尸体被随意踢到沟里，叠在一起，像柴火垛。最后几人用火把点燃草，火苗窜起，浓烟滚滚，烧焦的肉味混着骨髓的腥香，在山道上飘散。
独眼将领骑上马，扫了一眼现场，确认无误后，抬手一挥。
“回营。”
马蹄声响起，黑甲队伍有序撤离，动作脆，没有一人回头。他们完成了任务，就像割完一茬麦子，拍拍手走人。
风卷着灰烬打转。
萧无咎没动。他等了足足半炷香时间，直到马蹄声彻底消失，直到连鸟叫都重新响起，才缓缓睁开眼。
他从尸体下爬出来，浑身是血，脸上糊着泥和脑浆。他坐到两具尸体之间，背靠着一截断木，左手撑地，右手垂在身侧，指尖微微发抖。
他低头，看着自己的左手。
泥里，他用指尖划了几道痕。
一道，代表黑甲编号。
两道，代表羽饰数量。
三道，代表口令词数。
他没哭，没骂，没吼。
他只是坐在那儿，双目赤红，盯着远处山道，仿佛还能看见那匹黑马的影子。
然后，他抬起左手，一点点握紧。
指节发白，青筋暴起，像是要把整个世界的骨髓都捏出来。
风吹过焦土，一片死寂。
只有他坐着，像一块没被烧尽的炭。