张时予放下茶杯，目光扫过在场所有人。
顾谦看着他，嘴角还带着那丝意外后的笑意。周言的脸色有点僵，陈宇推了推眼镜，吴悠悠眼睛瞪得圆圆的，苏晚的目光终于完全从窗外收回来，落在他身上。
李维业坐在他侧后方，笑容勉强，手指微微攥着膝盖。
张时予收回目光，看向面前的茶具。
“茶是好茶。”他说，语气平淡，“但一个人喝，没意思。”
他伸手，把面前那杯没喝完的茶倒进茶洗里。
周言眉头一皱：“你嘛？”
张时予没理他，拿起桌上的热水壶，开始烫杯。
他的动作很慢，但和顾谦之前那种行云流水的“表演”不同，他的慢，是一种从容——像在做一件很平常的事，不需要刻意，也不需要紧张。
他把每一个杯子都烫了一遍，包括顾谦他们面前的。烫完，他把杯子重新摆好，在每个人面前放了一个。
吴悠悠小声问：“张时予，你……你要什么？”
张时予抬起头，看她一眼，微微笑了一下：“布茶。”
包间里安静了一秒。
周言忍不住嗤笑：“你布茶？你刚才连茶具都不认识，现在要布茶？”
张时予看他一眼，没说话，继续手上的动作。
他拿起茶壶，看了看里面的茶叶，又闻了闻，然后放下。他伸手，把茶壶里泡过的茶叶倒进茶洗，重新往壶里放茶叶。
他的动作不快，但很稳。放茶叶的时候，他用手轻轻拨了拨，让茶叶均匀铺开。
陈宇忍不住问：“你这是……什么泡法？”
张时予头也不抬：“北宋文人茶法。”
陈宇愣住了。
顾谦的眼睛微微眯起来。
张时予提起热水壶，开始注水。他的动作很轻，水从壶嘴流出来，细细的一条线，沿着壶壁缓缓注入。水声细细的，像春夜里的雨声。
“这叫‘润茶’。”他说，声音平静，像是在给小学生上课，“不是真的泡，是把茶叶唤醒。水不能直接冲茶叶，要沿着壶壁走，让茶叶自己慢慢舒展。”
他放下水壶，等了大约十秒，然后把壶里的水倒掉。
“第一道水，不喝。洗去茶叶上的浮尘，也洗去茶叶在外面的风尘仆仆。”
他抬起头，看着在场的人，嘴角带着一丝淡淡的笑。
“茶叶从树上摘下来，经过炒制、揉捻、燥，又经过运输、储存，最后到我们手里。它累了。给它一点时间，让它醒过来。”
吴悠悠听得入神，小声问：“那……那它醒了之后呢？”
张时予看她一眼：“醒了之后，它才会把自己最好的一面给你。”
他再次注水。
这一次，他的动作更慢。水依然沿着壶壁走，但注到一半，他停了一下，让水在壶里转了一圈，然后继续注。
“这叫‘承露’。”他说，“水不能一次注满，要分三次。第一次润茶，第二次唤醒，第三次才是真正的泡。每一步都不能急，急了，茶会苦。”
他放下水壶，等了几秒，然后开始出汤。
茶汤从壶嘴流出来，清澈透亮，颜色浅黄，带着淡淡的香气。他把茶汤均匀地分到每个人面前的杯子里，不多不少，刚好七分满。
“茶倒七分，留下三分是人情。”他放下茶壶，看着在场的人，“请。”
没有人动。
周言看着面前那杯茶，表情复杂。陈宇端着杯子，凑到鼻子前闻了闻，眼睛微微睁大。吴悠悠小心翼翼地端起杯子，小小地抿了一口，然后眼睛亮了。
“好喝……”她小声说，“和刚才的不一样……”
苏晚端起杯子，没有急着喝，而是看着茶汤的颜色。她轻轻晃了晃杯子，看着茶汤在杯壁上挂住，然后慢慢流下。她抿了一口，含在嘴里，过了一会儿才咽下去。
她抬起头，看着张时予，目光里闪过一丝什么。
顾谦端起杯子，喝了一口，然后放下。
他看着张时予，沉默了几秒，开口了。
“这是什么茶？”
张时予笑了：“就是你刚才泡的那个。”
顾谦的眉头动了动。
周言忍不住问：“不可能！一样的茶，怎么味道不一样？”
张时予看着他，目光平静。
“茶是一样的，但人心不一样。”他说，“你泡茶的时候，想的是‘让他们看看我的水平’。我泡茶的时候，想的是‘让这杯茶对得起这几片叶子’。”
周言的脸色变了。
张时予继续说：“茶不骗人。你心里有什么，茶汤里就有什么。你紧张，茶就涩；你急躁，茶就苦；你平和，茶就甘。所以古人说，茶如人生。”
他端起自己面前那杯茶，慢慢喝了一口。
“这杯茶，你们喝着好，是因为我泡的时候，心里什么都没有。没有炫耀，没有算计，没有想让你们刮目相看。我只是想把这几片叶子最好的一面，呈现给你们。”
他放下杯子，看着在场的人。
“仅此而已。”
包间里安静极了。
窗外的阳光透过竹叶洒进来，在地上投下斑驳的光影。茶香袅袅，飘在空气里。
顾谦第一个打破沉默。
“继续。”他说，语气里没了之前的审视，多了一丝认真。
张时予看他一眼，点点头，开始泡第二道。
这一次，他的动作更慢了。
他先拿起茶壶，轻轻晃了晃，让壶里的茶汤均匀。然后他提起茶壶，开始出汤。茶汤从壶嘴流出来，细细的一条线，落进公道杯里。
“这叫‘公道’。”他说，“茶汤在壶里，上面的淡，下面的浓。如果不混合，倒给每个人的味道都不一样。所以要先倒进公道杯，混匀了，再分给每个人。”
他拿起公道杯，开始分茶。
这一次，他倒的顺序变了——先倒给苏晚，然后是吴悠悠，然后是陈宇，然后是周言，然后是顾谦，最后是他自己。
周言皱眉：“怎么先给她？”
张时予看他一眼，语气平静：“茶桌之上，先客后主。今天我是客，你们是主。但在我眼里，这位苏小姐——”他看向苏晚，“是客中的客。她之前一直看窗外，说明她对这场茶聚没兴趣，是被拉来的。这样的人，更需要被照顾。”
苏晚的目光动了动。
张时予继续说：“然后是吴小姐。她年纪最小，好奇心最重，第一杯茶喝得最认真。这样的人，值得被优先。”
吴悠悠的脸红了，但嘴角忍不住往上翘。
“然后是陈宇。”张时予看向陈宇，“他从头到尾没说话，一直在观察。这样的人，不争不抢，但不能被忽略。”
陈宇推了推眼镜，没说话，但手指轻轻敲了敲桌面。
“然后是周言。”张时予看向周言，“你话最多，最想表现自己。这样的人，不能太顺着，但也不能太冷着。所以放在中间。”
周言的脸色变了变，想说什么，但没说出口。
“最后是顾谦。”张时予看向顾谦，“你是今天的主位，是这场茶聚的发起者。最好的茶，应该留给你。但不是第一个，而是最后一个。因为真正的主人，应该最后一个被照顾。”
顾谦看着他，目光深邃。
张时予端起自己那杯茶，喝了一口。
“至于我——”他放下杯子，“我是布茶的人。茶布完，我的事就完了。喝不喝，不重要。”
又一阵沉默。
吴悠悠忍不住了，小声问：“张时予，你……你这些是从哪儿学的？你不是刚从……刚从那个什么村来的吗？”
张时予看她一眼，笑了。
“百柳村。”他说，“我从百柳村来的。”
吴悠悠缩了缩脖子，小声说：“对不起，我不是那个意思……”
张时予摇摇头：“没事。你问的没错，我从山沟里来，没见过什么世面。这些东西——”他指了指桌上的茶具，“不是我学的。是我爷爷教的。”
周言皱眉：“你爷爷？你爷爷不是个种地的吗？”
张时予看着他，目光平静如水。
“种地的，就不能懂茶了？”
周言被噎住。
张时予继续说：“我爷爷不识字，但他懂很多事。他说，茶这个东西，不是用来装点门面的，是用来喝的。喝茶的时候，心里净，茶就净。心里脏，茶就脏。”
他端起茶壶，看了看里面的茶叶。
“他还说，茶有三次生命。第一次在树上，第二次在炒锅里，第三次在茶壶里。前两次它自己不能做主，第三次，全靠泡茶的人。你糟蹋它，它就糟蹋你。你尊重它，它就把最好的给你。”
他放下茶壶，看着在场的人。
“我今天泡的这壶茶，用的是你们带来的茶叶，你们带来的水，你们带来的茶具。我只是换了个泡法，换了个心情。结果——”
他笑了笑，没说完。
但所有人都听懂了。
结果就是，他一个“山沟里来的土包子”，用他们的东西，泡出了他们泡不出来的味道。
周言的脸色难看到了极点。
陈宇低着头，不知道在想什么。
吴悠悠看着张时予的眼神，从好奇变成了崇拜。
苏晚的目光在张时予脸上停留了很久，那清冷的脸上，第一次出现了一丝松动。
顾谦端起自己那杯茶，喝了一口，然后放下。
他看着张时予，忽然笑了。
那笑容里，没有之前的审视，没有冷漠，只有一种……复杂的欣赏。
“张时予，”他说，“你这个朋友，我交了。”
张时予看着他，微微挑眉。
顾谦继续说：“刚才那个药茶的局，是我的主意。我想看看，李维业这个刚回来的哥哥，到底是个什么样的人。”
张时予没说话，等着他继续。
顾谦看了一眼李维业，收回目光，继续说：“李维业说你可能不懂这些，让我们别太为难你。但我这个人，不喜欢被人糊弄。所以我想自己试试。”
他顿了顿。
“你通过了。”
张时予笑了。
“顾少，”他说，“你试我，我理解。但下次——”他看了一眼李维业，“下次想试我，直接来。别让人带路。”
李维业的脸色瞬间白了。
顾谦的目光在李维业脸上停了一瞬，然后收回，点点头。
“好。”
李维业坐在那里，脸上的笑容几乎挂不住。
他看着张时予，看着顾谦，看着在场所有人的表情——苏晚的目光在张时予身上停留的时间越来越长，吴悠悠的眼睛里满是崇拜，陈宇若有所思，周言脸色难看但也没再说什么。
【他赢了。一壶茶，他就赢了。】
他想起自己这四年的努力。为了在这个圈子里立足，他学了茶道，学了礼仪，学了怎么说话怎么做事。每一次聚会，他都小心翼翼，察言观色，不敢说错一句话，不敢做错一个动作。
可张时予呢？
他什么都不用学，什么都不用做。他只需要泡一壶茶，说几句“爷爷教的”，所有人就都对他刮目相看。
【凭什么？】
他的手指攥紧了膝盖，指节发白。
但他脸上，依然维持着温和的笑容。
张时予余光扫过他，嘴角微微翘了一下。
【李维业同学，难受吗？难受就对了。你请我来看的这场戏，主角是我，不是你了。】
他端起茶杯，又喝了一口。茶汤已经凉了，但依然甘甜。
接下来的时间，气氛变了。
吴悠悠开始不停地问张时予问题——“你爷爷还教了你什么？”“你怎么知道那个药茶是调理肠胃的？”“你平时在家都喝茶吗？”——像一个好奇宝宝。
陈宇偶尔一两句，语气客气了很多。
周言不怎么说话，但也没再阴阳怪气。
苏晚依然话少，但她不再看窗外了，目光时不时落在张时予身上，像在研究什么。
顾谦和张时予聊了几句，问他接下来有什么打算，需不需要帮忙。张时予说暂时不用，刚回来，先适应适应。
只有李维业，坐在一旁，脸上的笑容一直没变，但几乎没再开口。
快中午的时候，张时予站起来。
“今天就到这儿吧。”他说，“谢谢各位的茶。”
顾谦也站起来：“中午一起吃个饭？”
张时予摇摇头：“下次吧。家里还有事。”
顾谦点点头，没强留。
李维业连忙站起来，走到张时予身边，依然是落后半步的位置。
张时予看他一眼，没说话，往外走。
走到门口，他忽然停下，回头看了一眼苏晚。
苏晚正看着他，目光清冷。
张时予笑了笑：“苏小姐，下次再喝茶，别一直看窗外了。窗外的风景再好，也是别人的。眼前的茶，才是你的。”
苏晚的目光动了动，没说话。
张时予转身离开。
身后，苏晚看着他离去的背影，嘴角微微动了动。那弧度很小，小到几乎看不出来。
但她身边的人，都看见了。