空气里全是沈清许身上淡淡的白茶香，混着沐浴露的清甜，裹得宋星禾连呼吸都慢了半拍。
她的脸瞬间红透了，从耳尖一路蔓延到脖颈，紧张得手心都出了汗，下意识地攥紧了衣角，却还是直直地看着沈清许的眼睛，一字一句，认真得近乎虔诚：“你想我们是什么关系，我们就是什么关系。只要能陪在你身边，什么关系都可以。”
沈清许看着她眼里的慌乱与真诚，心里甜得像揣了一罐蜜，软得一塌糊涂。
其实那句话已经到了嘴边，她几乎就要脱口而出“那我们在一起吧”。
可话到了嘴边，又被她硬生生咽了回去。
她怕这只是宋星禾一时的心疼与冲动，怕这份在雨夜升温的心意，只是当下情绪上头的产物。
她想要的从来都不是一时的靠近，而是宋星禾完完全全、非她不可的笃定，她想等宋星禾对她的感情再深一点，再深一点，深到彻底离不开她的地步，再顺理成章地在一起。
她不敢赌，赌不起此刻的暧昧能撑过后的平淡，更怕如果现在仓促在一起，后若是走散了、分手了，那种彻彻底底失去宋星禾的滋味，她本承受不住。
她抬起手，轻轻摸了摸宋星禾的头，指尖划过她还有些湿的发梢，弯起嘴角笑着：“那你就先当我的专属保镖吧。以后谁再欺负我，你就要帮我揍他，听见没有？”
宋星禾的心跳微微一顿，心底掠过一丝极淡的失落。
她刚才几乎屏住了呼吸，以为沈清许会顺着那句试探，说出“在一起”这三个字，可终究还是没有。
但这失落只持续了一瞬，就被更坚定的念头盖了过去。
没关系，她在心里对自己说，不管是保镖、朋友，还是任何身份，只要能光明正大地陪在沈清许身边，能名正言顺地护着她，就够了。
她相信总有一天，会让沈清许完完全全地看到她的真心，会让她心甘情愿地走向自己。
“听见了。”宋星禾点头，耳尖依旧泛红。
晚上，宋星禾还是留在了沈清许的宿舍里。
这不是她们第一次挤在这张小小的单人床上。上一次，还是学生会初选答辩结束的深夜，沈清许带着一身疲惫，半开玩笑地留她住下。
床帘被拉得严严实实，隔绝了外面所有的光线和声响，像一个只属于她们俩的小小世界。
沈清许自然而然地窝在宋星禾的怀里，侧脸贴着她的口，听着她沉稳有力的心跳，闻着她身上淡淡的、让人安心的雪松味，眼皮越来越沉。
宋星禾抱着怀里的人，心跳依旧快得离谱。
哪怕不是第一次这样抱着沈清许睡，可每一次贴近，都让她心动不已。
宋星禾不再像上一次那样浑身绷得笔直、连手臂都不敢动一下，而是自然地环住了沈清许的腰，只是指尖依旧轻轻搭在她的后背，不敢用半分力气，生怕惊扰了怀里睡得安稳的人。
宋星禾一整晚都没睡沉，时不时就低头看看怀里的人，替她把滑下来的被子掖好，把她散落在脸颊上的碎发别到耳后。
借着从床帘缝隙里透进来的一点点月光，她看着沈清许睡着时软软的样子，心里满是化不开的温柔。
从这个雨夜之后，俩人的关系就彻底变了。
虽然谁都没有说破那句直白的“喜欢”，没有正式告白，可私下里的相处，已经和情侣没什么两样。
宋星禾把对她的在意藏进了常的细节里，算着时间在她宿舍楼下的快递柜里放好合口味的热饮，在她熬夜改方案时拎着夜宵悄悄出现在办公室，陪她一遍遍模拟终选。
沈清许也把藏在清冷外表下的柔软，悉数给了宋星禾。提前买好养胃粥等她结束实验，帮她整理好杂乱的演算纸，连她外出竞赛的行程都提前安排得妥妥当当。
俩人有着旁人不懂的默契，哪怕只是安静地待在同一个空间里，各做各的事，也觉得无比心安。
可即便私下里黏糊得不行，到了公开场合，俩人依旧默契地保持着礼貌的距离。
在校园里迎面遇见，只会隔着人群淡淡地点个头，说一句客气的“学姐好”“学妹好”，没有多余的动作，连眼神交汇都只有短短一瞬。同台参加活动，也只限于公事公办的工作交流，只有在没人注意的角落，才有极淡的、只属于彼此的互动。
整个京大都没人知道，这两个看似毫无交集的校圈顶流，私下里早已亲密到了不分彼此的地步。
子就这么在甜蜜的拉扯里一天天过去，随着学生会主席团终选的子慢慢临近，沈清许的筹备也进入了紧张的冲刺阶段，大部分空闲时间都泡在了学生会办公室。
这天晚上，办公室里其他部门的同事早就走光了，整栋行政楼安安静静的，只有沈清许这间办公室还亮着灯。
她窝在书桌前，一遍遍地打磨答辩PPT，调整着里面的逻辑和可视化图表，连每一页的动画衔接都抠到了极致。
宋星禾就坐在旁边的空椅子上，安安静静地陪着她。
看她清嗓子清得频繁，就拆开润喉糖递到她嘴边；看她对着屏幕皱眉头，就凑过去，用自己无数次学术答辩攒下的经验，帮她梳理PPT里的呈现逻辑；看她坐得久了肩膀僵硬，就伸手，用恰到好处的力道，轻轻给她按着肩膀，全程都放轻了动作，不打扰她的思路。
窗外的天渐渐泛起了鱼肚白，晨光透过窗户照进来的时候，沈清许终于改完了这一版PPT。
她长长地舒了口气，身子一歪，就靠在了宋星禾的肩上，眼皮耷拉着，声音软软的，带着浓浓的倦意：“终于改完了，累死我了。”
话刚说完，她就靠在宋星禾的肩上，呼吸渐渐平稳，就这么睡着了。
宋星禾看着她眼底淡淡的青黑，心里满是心疼。她动作放得极轻，小心翼翼地调整了姿势，让沈清许靠得更舒服些，又脱下自己的外套，轻轻盖在她身上。
她就坐在椅子上，安安静静地看着怀里睡着的沈清许，看了很久很久。
晨光落在沈清许的脸上，柔和了她平里清冷的轮廓，睡着的样子软软的，毫无防备。