周五下午的最后一节课结束，京大校园里瞬间热闹起来。
宋星禾刚走出物理系教学楼，口袋里的手机就震了震，是沈清许发来的消息：【我这边学生会的事刚忙完，准备回万柳了，你呢？】
指尖落在屏幕上，宋星禾的耳尖先一步泛起了红。
从图书馆偶遇分开后，这一周俩人依旧只靠着寥寥几句消息联系，她翻来覆去编辑了无数次的邀约，始终没敢发出去。此刻看着沈清许主动发来的消息，她几乎是立刻就回了过去：【我也刚下课，正准备往地铁站走。】
沈清许：【那刚好，我们地铁站见？】
看着屏幕上的这句话，宋星禾的心跳瞬间快了几分，握着手机的手微微收紧，快步往地铁站的方向走，嘴角不受控地弯起一抹藏不住的笑意。
晚高峰的地铁人挤人，宋星禾好不容易挤上车，刚找了个角落站稳，就听见身侧传来一道熟悉的、带着笑意的声音：“宋同学，好巧啊。”
她猛地转过头，就看见沈清许站在她身边，手里还抱着一摞从图书馆借的法学典籍，身上穿着件简单的黑色风衣，眉眼弯弯地看着她。
地铁车厢里人来人往，拥挤的人把俩人挤得挨在一起，宋星禾能清晰地闻到她身上极淡的白茶香，和自己身上的雪松味无声地缠在一起。
“学姐，你也在这节车厢？”宋星禾的呼吸顿了顿，下意识地往她身边靠了靠，用自己的身体替她挡住了周围拥挤的人群，耳尖不受控地红了，“我还以为你已经上车走了。”
“我刚进站，就看见你往这边走了。”沈清许仰头看着她，眼底的笑意藏都藏不住，看着她瞬间泛红的耳尖，故意压低了声音，凑到她耳边说，“怎么几天不见，宋学神跟我说句话，还是会脸红啊？”
温热的呼吸扫过耳廓，宋星禾浑身一僵，手里的背包带都快被她攥变形了，张了张嘴，半天只憋出一句：“没、没有，地铁里太热了。”
看着她慌乱到结巴的样子，沈清许忍不住笑出了声，没再继续逗她，只是往她身边又靠了靠，几乎是整个人都贴在了她的胳膊上。
地铁行驶的晃动里，宋星禾全程身体绷得笔直，手臂小心翼翼地护着身边的人，生怕拥挤的人碰到她，一颗心跳得极快，却又贪恋着这份难得的、光明正大的靠近。
四十分钟的地铁车程，仿佛一晃就过去了。俩人一起走出地铁站，往旁边的万柳小区走——这里是俩人从小长大的地方，两家住在同一栋楼，同一层，门对门，是住了二十多年的老邻居。
小区门口，宋星禾看着沈清许怀里抱着的一摞厚厚的书，自然地伸手接了过来，沉甸甸的重量压在胳膊上：“这么沉，怎么不叫我帮你拿？”
“怕你忙着整理竞赛材料，打扰你。”沈清许看着她，眼底满是温柔。
俩人并肩往小区里走，路上有相熟的邻居笑着打招呼，调侃俩人“从小就形影不离，长大了还是天天凑在一起”，俩人都笑着应下，耳尖却不约而同地红了。
刚上四楼，俩人还没来得及掏钥匙，对面的两扇门几乎是同时打开了。
宋妈妈和沈妈妈一起探出头来，脸上满是笑意：“就知道你们俩今天一起回来，饭都做好了，快进来，我们两家一起吃个晚饭。”
饭桌上早已摆满了菜，全是俩人从小到大爱吃的，摆了满满一桌子，暖黄的灯光落在饭菜上，裹着浓浓的烟火气。
俩人挨着坐在餐桌旁，宋妈妈不停给沈清许夹菜，嘴里念叨着：“清许啊，你看你，这阵子都瘦了，学生会的事再忙，也要好好吃饭，别总熬通宵。”
“谢谢宋阿姨，我知道的。”沈清许笑着应下，乖巧地接过碗。
另一边，沈妈妈也给宋星禾剥好了虾，放进她的碗里，笑着说：“星禾也是，天天泡在实验室里，别总吃外卖，想吃什么了就跟阿姨说，阿姨给你做。”
“谢谢沈阿姨。”宋星禾点了点头，耳尖微微泛红，拿起公筷，下意识地就给身边的沈清许夹了一块剔掉了鱼刺的鲈鱼，放在她的碗里。
沈清许抬眼看了看她，嘴角弯起，也拿起筷子，给她夹了一块排骨，俩人的指尖在餐盘上方轻轻碰了一下，又飞快地收了回来，像是什么都没发生，心跳却都漏了一拍。
双方父母坐在对面，看着俩人之间无需言语的默契，相视一笑，眼里满是了然。
饭吃到一半，宋妈妈放下筷子，端起水杯喝了口水，目光落在俩人身上，笑着开了口：“说起来，我们两家当了几十年的老邻居，你们俩更是从穿开裤就黏在一起。清许满一岁的时候，星禾就出生了，我们看着两个小姑娘天天手拉手形影不离，一时兴起就开玩笑，给你们定了娃娃亲。现在一晃二十多年过去了，你们俩都长这么大了，这娃娃亲，什么时候兑现啊？”
一句话落下，宋星禾嘴里的米饭差点喷出来，猛地呛了一下，咳得脸颊通红，耳尖以肉眼可见的速度爆红，一直红到了脖子。她手忙脚乱地拿起水杯喝水，眼神慌乱地飘来飘去，就是不敢看对面的父母，更不敢看身边的沈清许。
而一向从容淡定的沈清许，也瞬间僵住了，握着筷子的手微微收紧，脸颊泛起了淡淡的红晕。
她赶紧放下筷子，笑着打哈哈，语气里带着一丝不易察觉的慌乱：“妈，宋阿姨，你们就别拿我们开玩笑了，我们就是从小一起长大的好姐妹，哪有什么娃娃亲不娃娃亲的啊。”
“对，都是长辈当年的玩笑，我们都没当真的。”宋星禾赶紧跟着附和，指尖却在桌子底下，悄悄攥紧了衣角。
嘴里说着“没当真”，可两个人的心里，却都把“娃娃亲”这三个字，攥得死死的。
对宋星禾来说，这从来都不是长辈的玩笑，是她藏在心里的执念。从幼儿园帮沈清许抢回兔子玩偶的那天起，她就下定决心要护着对方一辈子，这份藏在心底的心意，从高中俩人相继分化后，就彻底变成了不敢宣之于口的爱意。
对沈清许来说，这三个字也从来不是戏言，是她藏了许久的心事。她看着那个比自己小一岁的小姑娘，从跟在自己身后的小不点，长成了能为她遮风挡雨的顶级Alpha，这份心动，也在成年分化的那个雨夜，彻底落了。
双方父母看着俩人慌乱到手足无措的样子，相视一笑，没再继续调侃，只是默契地转移了话题，聊起了小区里的家常，给了俩人缓冲的余地。
可餐桌的气氛，却还是悄悄变了味。宋星禾依旧下意识地给沈清许挑掉鱼刺、盛好汤，沈清许也依旧记得她不吃葱姜，把菜里的姜片都挑净，再夹到她碗里。
吃完饭，宋星禾主动起身收拾碗筷，沈清许也跟着站起来，抱着一摞碗碟，和她一起去了阳台的洗碗池。
水龙头的水哗哗地流着，温水冲刷着碗碟，泡沫在水池里堆起小小的山丘。
俩人并肩站在洗碗池前，宋星禾负责刷碗，沈清许负责用清水冲净，全程没说一句话，可气氛却安静又暧昧，空气中弥漫着淡淡的雪松味和白茶香，缠缠绵绵地绕在一起。
窗外的天已经黑了，小区里的路灯亮了起来，暖黄的光透过玻璃窗照进来，落在俩人身上，拉出两道紧紧挨在一起的影子。
就在宋星禾把最后一个碗刷净，伸手去拿抹布的时候，沈清许突然抬手，关掉了哗哗作响的水龙头。
水流声戛然而止，整个阳台瞬间安静了下来，只剩下俩人交缠的呼吸声，还有窗外隐约传来的虫鸣。
宋星禾的动作一顿，刚转过头，就看见沈清许凑了过来。俩人离得极近，鼻尖几乎要碰到一起，她能清晰地看见沈清许眼里的笑意，还有长而密的睫毛，温热的呼吸扫过她的耳廓，带着熟悉的、让她心安的味道。
沈清许看着她瞬间绷紧的身体，还有红得快要滴血的耳尖，笑着开了口，声音又轻又软，带着勾人的笑意，一字一句地砸在宋星禾的心上：
“宋星禾，宋阿姨刚才说的娃娃亲，你还认不认啊？”