秋的阳光透过梧桐叶隙，在画室地板上投下晃动的光斑，空气里漂浮着颜料和暖粥交织的、令人安心的气息。
沈止渊和许昭岁的“恋爱”，在旁人眼里，进度条仿佛被按下了0.5倍速。
他们关心彼此，沈止渊会带回她偶尔提及的街角老字号糕点，许昭岁会为他留灯温粥，添置舒适的新衣。
眼神交汇时会有暖流，指尖偶尔无意相触会激起细小的战栗。但除此之外——没了。
没有更亲密的称呼，没有逾矩的触碰，对话依旧简洁，两人之间始终隔着一层礼貌又羞涩的薄纱，比暧昧期多了名分，却少了恋人该有的亲昵。
林晚星旁观了整整一周，从最初的欣慰到后来的着急，再到现在的忍无可忍。
这天下午，画室里只有他们三人。
许昭岁在清洗画笔，沈止渊坐在靠窗的小凳上，就着天光研究一本建筑图集，神情专注。
许昭岁洗好笔，转身想去晾，没留意脚下有一小滩水渍——
“小心。”沈止渊几乎在她身子微晃的瞬间就抬起了头，放下图集起身，长臂一伸，稳稳扶住了她的胳膊。
他的动作很快，带着下意识的紧张，手掌温热有力。
许昭岁站稳，脸微微泛红，低声道谢：“……谢谢。”
沈止渊“嗯”了一声，迅速收回手，指尖蜷缩了一下，视线回到图集上，好像刚才那迅疾的关心只是幻觉。
空气里留下一丝淡淡的、未散的悸动。
林晚星终于把画笔往水桶里一放，发出“哐当”一声轻响，成功吸引了两人的目光。
她抱着手臂，踱步到画室中央，看看这个，又看看那个，脸上写满了“我实在看不下去了”。
“我说两位，”
林晚星开口，声音不高，却带着一种戏剧性的夸张和无奈
“谁家好人谈恋爱，谈得跟地下党接头似的？不，连地下党接头都得对个暗号、挤眉弄眼一下呢！你们俩倒好，一个比一个坐得住，一个比一个绷得直！”
沈止渊身体微僵，许昭岁脸更红了，有些无措地捏着还在滴水的画笔。
林晚星火力全开，先对准沈止渊
“沈大高手，我知道你惜字如金，但你现在不是一个人了！你瞅瞅，你刚才那反应多快？心里多紧张？怎么手收得比触电还快？一句‘岁岁，看着点地滑’能把你舌头烫着吗？”
她模仿着沈止渊可能的表情和语气，惟妙惟肖。
沈止渊被她说的耳发烫，抿紧了唇，下颌线绷紧，眼神里掠过一丝窘迫和被她点破心事的无措。
林晚星又转向许昭岁，语气缓和些，但调侃不减
“还有你，我的许老师。人家扶你一下，你脸红的跟煮熟的虾子似的，道个谢声音小的像蚊子。你们是正经谈恋爱，不是搞什么见不得光的纯情校园暗恋！大方点行不行？”
许昭岁恨不得找个地缝钻进去，头越垂越低。
“最让我受不了的是这称呼！”
林晚星终于抛出了重磅炸弹
“‘沈止渊’、‘许昭岁’！你俩是在签合同还是谈恋爱？我听着都替你们着急！”
她眼珠一转，忽然有了主意，脸上露出狡黠的笑，故意用极其肉麻、百转千回的语调说：
“来，跟我学学——‘阿渊~ 帮我递一下那个颜料好不好？’ ”
她扭捏作态地冲着沈止渊方向说了一句，然后立刻切换目标，捏着嗓子，“‘昭昭~ 你画的这幅落真好看。’ ”
“晚星！”许昭岁终于忍不住，羞恼地喊她名字，脸涨得通红，连脖颈都染上了粉色，下意识就想躲到画架后面去。
而沈止渊，在听到林晚星那声刻意拖长的“昭昭~”时，整个人如同被一道细微的电流击中。
他猛地抬起眼，看向许昭岁，正看到她羞窘至极、无处可躲的可爱模样。
这两个字经由林晚星那夸张的语调说出来，带着戏谑，却像一把钥匙，猝不及防地打开了他心底某个紧锁的匣子。
“昭昭”……他在心里无声地重复。
没有“岁岁”的温吞，比全名亲近无数倍，带着光，带着独属于她的明亮和温暖，像羽毛尖轻轻搔过心尖最敏感的位置。
他的耳朵以肉眼可见的速度变得通红，那股热意迅速蔓延到脸颊和脖颈。
他握着图集的手指收紧，纸张发出轻微的褶皱声。
他想移开目光，却像被钉住一样，看着许昭岁羞红的脸。
林晚星那番话虽然夸张，却精准地刺破了他一直以来的小心翼翼和犹豫。
是啊，他们在谈恋爱，他为什么不敢叫得更亲近一些？他明明是想的，想到心脏发紧。
林晚星将两人的反应尽收眼底，尤其是沈止渊那副被“昭昭”两个字炸得魂不守舍、面红耳赤的样子，心里乐开了花，知道火候差不多了。
她摆摆手，故作嫌弃：“行了行了，不逗你们了，鸡皮疙瘩都起来了。你们自己慢慢悟吧，本教练只能教到这儿了！”
说完，哼着歌，拎起自己的包，施施然离开了画室，留下满室骤然安静却激烈涌动的暧昧空气。
画室里只剩下他们两人。
夕阳西斜，光线变得更加柔和金黄。
方才的喧闹褪去，留下的寂静却更加灼人。
许昭岁还躲在画架旁，心跳如鼓，脸上热度未消。
她能感觉到沈止渊的目光落在自己身上，那目光比平时更加专注，带着一种滚烫的探究和犹豫。
沈止渊深吸了一口气，仿佛下定了某种决心。
他放下图集，站起身，走向她。脚步声在安静的空间里格外清晰。
他在离她两步远的地方停下。
许昭岁能闻到他身上净的皂角味和一丝阳光的味道。
沉默了几秒，他开口，声音比平时更低，有些发，带着明显的紧张，却又异常清晰：
“昭……昭。”
第一次尝试，还是有些磕绊，但两个字完整地说了出来，不再是林晚星那种夸张的语调，而是他特有的、低沉而郑重的质感。
许昭岁浑身一颤，猛地抬起头，撞进他深邃的眼眸里。
那里有未褪尽的红，有紧张的闪烁，更有一种破釜沉舟般的认真和温柔。
沈止渊看着她瞬间瞪大的眼睛和更加绯红的脸颊，自己的耳也更烫了，但他没有退缩，继续用那有些紧绷却无比真诚的声音说：
“林晚星……说得对。” 他顿了顿，像是在积攒勇气，“我……以后，能这么叫你吗？”
不是命令，不是调侃，是一个郑重的、带着羞涩和期待的请求。
许昭岁觉得自己的脸颊快要烧起来了，心跳声大得恐怕连他都能听见。
她看着他红透的耳朵和认真的眼神，那份笨拙的真诚比任何甜言蜜语都更具冲击力。
她慌乱地点了点头，又飞快地低下头，声音细若蚊吟，却足够让他听清：
“嗯……那，阿渊。”
最后两个字轻得像叹息，带着无尽的羞意。
沈止渊的瞳孔微微放大，随即，一种巨大的、混合着狂喜和释然的暖流冲垮了他所有的紧张。
他嘴角难以抑制地向上弯起，露出了一个有点傻气、却无比明亮的笑容。
“嗯。” 他重重地应了一声，目光舍不得从她低垂的发顶移开。
画室里，金色的夕阳包裹着两个面红耳赤、心跳如雷的“新手”恋人。
空气里弥漫着比桂花糖糕还要甜腻千万倍的气息，那是羞涩破土后，绽放出的第一缕、直击灵魂的甜蜜。
属于他们的、真正笨拙而真挚的恋爱序章，在这一刻，伴随着两个滚烫的新称呼，正式开始了。
而门外，并未走远的林晚星听着里面隐约的动静，露出了功成身退的、心满意足的微笑。