七月二十一号，清晨六点的天刚蒙亮，于骁已经揣着满心期待出了门。
他背上那个半旧的军绿色挎包，里面塞得鼓鼓囊囊。
两盒托老妈从药店抢来的活血化瘀膏，是专门给江澈治脚伤的；三包橘子味软糖，还有用油纸仔细裹好的桃酥和鸡蛋卷，都是怕他在乡下嘴馋。包外侧的水壶袋里，着一瓶“冰封”，瓶身凝着细密的水珠，透着丝丝凉意。
此刻的县城还没睡醒，街道上空荡荡的，只有几个早起的摊贩在支棱早点摊子。蒸笼一揭开，大团白雾腾腾升起，于骁快步穿过这片雾气，裤脚扫过湿漉漉的地面，带起点点水花。
车站那排灰扑扑的平房前，已经蹲了几个等车的人。去固市的中巴车就歪在路边，蓝白相间的车漆斑驳脱落，车身上溅满了涸的泥点，一看就是跑惯了乡下土路的老伙计。
司机蹲在车轮边抽着烟，瞥见于骁，抬了抬下巴：“去固市？上车等着，还得再凑几个人。”
于骁钻进车厢，一股混杂着汗味、烟草味和泥土味的复杂气息扑面而来。座位上的蓝色人造革裂了好几个口子，露出底下发黄的海绵。他选了个靠窗的位置坐下，把挎包紧紧抱在怀里，仿佛里面装着什么稀世珍宝。
六点半，车上总算凑够了七八个人。司机掐灭烟头甩在地上，一脚踩上油门，发动机发出一阵堪比咳嗽的沉闷轰鸣，车身摇摇晃晃地开出了县城。
起初还是平坦的柏油路，可没过多久就变成了坑洼不平的石子路。
车子像喝醉酒似的疯狂颠簸，每一次起伏都让座椅发出“吱呀吱呀”的哀嚎，仿佛下一秒就要散架。窗外的景色也渐渐变了，县城边缘的低矮楼房慢慢消失，换成了一望无际的田野。
这车子开得又慢又没规律，司机像是认识路上所有的人，只要路边有人招手，立马就一脚急刹车。
上车的有挎着菜篮的妇人，有扛着农具的汉子，还有一次上来个抱小孩的年轻女人，孩子哭得撕心裂肺，哭声在密闭的车厢里来荡，吵得人脑袋发昏。
于骁靠着车窗，目光死死盯着外面一成不变的风景。
太阳越升越高，炙烤着车顶的铁皮，车厢里热得像个蒸笼。汗水流进眼睛刺得发疼，他抹了把脸，指尖沾了层细黄土。
等车子在一条岔路口停下时，已经快八点了。
“去乔田村的赶紧下！”司机头也不回地喊了一嗓子。
于骁拎着挎包跳下车，双脚踩在厚厚的浮土上，激起一小团尘烟。中巴车吐着黑烟扬长而去，只留下他一个人站在黄土路的起点。
这条路大概有五米宽，两旁是高大的白杨树，树叶上蒙着厚厚的灰尘，在烈下无精打采地耷拉着，连一丝风都没有。
路口有个卖瓜的摊子，守摊的老汉正靠着板车打盹。于骁走过去，轻轻喊了一声：“大爷，问一下，乔田村是往这儿走吗？”
老汉睁开眼，上下打量了他一番——白T恤、运动裤，背着个挎包，脸上还带着未褪尽的少年气，一看就是从县城来的学生。
“乔田村啊，顺着这条路直走，四五里地就到了。”老汉用下巴指了指前方，“你是去那儿找人？”
“嗯，找我同学。”于骁点点头。
“这会儿去？”老汉摇摇头，语气里带着几分惋惜，“晌午头的太阳，毒得很，能把人烤化，村里的路全是黄土，难走得很，你这白鞋……”
于骁低头看了看自己的运动鞋，已经蒙了一层土黄色，早就没了原本的样子。
“没事大爷，谢谢您。”
说完，他拎着包就往乔田村方向走。刚开始还能保持速度，可越走越费劲——浮土太厚，一脚踩下去能陷进半个鞋底，的时候还得带着一团尘雾。太阳毫无遮挡地晒在背上，T恤很快就被汗水湿透了，黏糊糊地贴在皮肤上，难受得要命。
走了大概三里地，迎面过来个骑自行车的中年男人。于骁赶紧拦下来又问了一次路，确认方向没错。
“乔田村大着呢，你找哪家啊？”男人停下车，随口问了一句。
“田胜利家，他外甥叫江澈。”于骁脱口而出，说完自己都愣了一下——他竟然把“江澈外婆家”记得这么清楚。
男人想了想，恍然大悟道：“哦，老田家啊！你从那条桥拐过去，看到没，那个村就是乔田村！进了村，一直往东走，看见一棵大槐树就往右拐，到时候再问问人就行。”
于骁道了谢，继续埋头往前走。汗水顺着脸颊往下淌，他不得不频繁停下来用袖子擦眼睛。挎包带子勒得肩膀生疼，里面的冰镇汽水也已经喝了一半，剩下的几口被他舍不得地留在了最后。
终于，在快九点的时候，他看见了那棵大槐树。树冠长得像把巨大的绿伞，投下一大片荫凉。
于骁快步走到树荫下，扶着树大口喘着气，从包里掏出那瓶“冰封”，仰起头把最后一点喝了个精光。甜腻的橘子味在口舌燥的嘴里化开，暂时压住了喉咙里的焦渴。
右拐之后，路变得更窄了，两旁是土坯房和砖瓦房混杂的院落。几个小孩在路边玩泥巴，看见他这个“陌生人”，都停下来好奇地盯着他看。一个光膀子的老汉坐在门槛上抽旱烟，眼神直勾勾地打量着他。
于骁走过去，声音已经有些沙哑：“大爷，请问田胜利家怎么走？”
老汉眯着眼看了他半天，把烟锅在鞋底上磕了磕，慢悠悠地说：“老田家啊，往前走，看见一栋红砖房，隔壁的青砖瓦房就是。”
于骁顺着他指的方向看去，大概一百多米外，果然有一栋青砖瓦房。他心里一喜，脚步不自觉地加快了些，连肩膀的疼痛都忘了。
等走到院门口时，于骁自己都觉得狼狈不堪——白T恤变成了灰黄色，后背湿透了一大片，还印着汗渍；头发被汗水打湿，一绺绺贴在额头上，发梢和眉毛上都沾着细小的黄土粒；运动鞋更是看不出原本的颜色，鞋面上覆盖着厚厚的尘土，活像从泥坑里捞出来的。
院门虚掩着，留着一条缝隙。于骁站在门口，心里突然有些犹豫，既期待又紧张。他抬手想敲门，却发现手指在微微发抖，不知道是累的，还是因为马上就要见到江澈了。
就在这时，门从里面被拉开了。
江澈拄着一木棍，单脚站在门内。他显然没料到门口会有人，先是愣了一下，紧接着眼睛慢慢睁大。
两人隔着一道门槛对视着。于骁看见江澈脸上的震惊，看见他迅速泛红的耳，还看见他握着木棍的手指悄悄收紧了。
而江澈看见的，是一个风尘仆仆的于骁——头发乱糟糟地沾着土，脸上淌着一道道汗道子，白T恤脏得不成样子，鞋上裹着厚厚的黄土，整个人像是刚从土里滚过一圈。可即便如此，他那双眼睛，透过蒙尘的镜片，依旧亮得惊人，像是盛满了星光。
“……你真来了。”江澈先开了口，声音有些沙哑，带着一丝难以置信。
于骁咧了咧嘴，想笑，可嘴唇得发裂，一扯就疼。“不然呢？飞鸽传书说‘路太远，算了’？江澈同志，你对我的行动力有点误解啊。”
他跨进院子，反手关上了门。院子不大，但收拾得净整洁，墙角堆着几件农具，屋檐下挂着几串红彤彤的辣椒。堂屋的门开着，能看见里面昏暗的光线。
江澈还拄着棍子站在原地，一动不动地看着他，像是还没从震惊中反应过来。
于骁把挎包从肩上硬扯下来，动作滞涩得很，帆布带子早嵌进肩肉里，一松开，酸胀感顺着骨头缝往四肢百骸里钻。他指尖发僵地扯开拉链，先摸出那两盒膏药，递到江澈跟前时，指节还在轻轻发颤：“给你带的，我妈说这个比黑膏药好使，活血化瘀，一贴就管用。”
江澈看着他这副狼狈样，气笑的劲儿刚漫到嗓子眼，又被什么东西轻轻硌了一下。
他抬手，指腹擦过于骁发顶的黄土，指尖触到他发烫的头皮，带着细密的汗湿触感，看到他睫毛上沾着的细土粒，像撒了一层金沙。于骁低头说话的瞬间，领口往下塌了塌，露出的皮肤沾着汗渍和尘土，混合着泥土的腥气，还有阳光晒过的灼热感，指尖划过的地方，能感觉到他皮肤下微微跳动的脉搏。
于骁没察觉他的怔忪，自顾自把挎包里的东西往外掏。软糖的玻璃糖纸在石磨上晃出细碎的光，桃酥的酥皮一碰就掉渣，鸡蛋卷码得整整齐齐，还带着点油纸的香气。最后，他摸出那个瘪下去的汽水瓶，捏着瓶颈晃了晃，空瓶撞出“哐哐”的响，他垮着脸，眉头皱成个小疙瘩：“水早喝光了，你家有水没？渴得我嗓子眼都快冒烟了。”
江澈这才像是被惊醒似的，猛地回过神。他单脚往堂屋跳，石膏蹭着地面发出轻微的摩擦声，声音里藏着一丝自己都没察觉的急切，尾音都带了点慌：“进来，我给你倒。”
于骁跟着他走进堂屋，屋里比外面稍微凉快些，但依旧闷热。江澈的外婆从里屋走出来，看见于骁，先是愣了一下，随即脸上堆满了热情的笑容：“哎呀，你就是小澈的同学吧？快坐快坐，一路上辛苦咧！看这一身土……”
于骁有些不好意思地抓了抓头发，结果抓下来一手土。“外婆，不辛苦，一点都不辛苦。”
说话间，江澈已经倒了一碗凉开水递过来。于骁接过去，仰头就一口气喝完了，喉结急促地滚动着。水从嘴角溢出来一点，顺着下巴流到脖子上，凉丝丝的，舒服极了。
“慢点喝，没人跟你抢。”江澈在一旁轻声说，语气里带着几分无奈，又有几分心疼。
于骁放下碗，用手背擦了擦嘴，这才仔细看向江澈的脚。他的脚踝还肿着，裹着厚厚的黑膏药，被小心翼翼地搁在一个小板凳上，看着就疼。
“嚯，升级了。从紫薯馒头变发糕了。你们村大夫手艺挺啊。”于骁忍不住打趣道。
江澈没接话，只是静静地看着他，眼神复杂。于骁这才意识到，自己现在的样子，恐怕比江澈好不到哪儿去。
外婆赶紧去打了一盆井水，让于骁洗脸。江澈则单脚跳着去屋里拿毛巾。
于骁在院子里就着盆里的水胡乱洗了把脸，原本清澈的井水瞬间变得浑浊不堪。江澈把毛巾递给他，于骁接过来擦了擦脸，连毛巾上都沾了不少黄土。
“你就这么一路走过来的？”江澈看着他，语气里带着几分难以置信。
“不然呢？我还能飞过来啊？”于骁把毛巾搭在盆沿上，吐槽道，“你们这儿的路也太离谱了，走一趟跟翻山越岭似的，差点没把我累趴下。”
江澈的嘴角微微弯了一下，弧度很细微，却被于骁精准地捕捉到了。
“傻子。”他轻声说，声音里没有一丝责备，反而带着几分温柔。
于骁听见了，却没反驳，反而心里甜滋滋的。他在江澈旁边的凳子上坐下，两人一时都没说话。院子里有鸡在咕咕叫，远处传来不知谁家的狗吠声，一切都显得那么安宁。
下午，约莫三点钟的光景，外婆开始张罗饭食。
很快，堂屋里飘起熟悉的灶火气。方桌上很快摆得满满当当：一大盘金黄油润的炒鸡蛋；一碟清炒的青菜豆腐，豆腐边煎得微微焦黄；一碗用熟油辣子、蒜末和醋凉拌的豇豆，豇豆翠绿，红油亮泽，看着就开胃；还有一小碗葱花炒辣椒，青椒切得细碎，和葱花一起被热油激出冲鼻的辛香，这是下馒头的“硬菜”。主食是暄软的白面馒头，外加一盆飘着蛋花的西红柿汤。
灶台边的小锅里，热油正咕嘟咕嘟地响。外婆从案板上拿起几个揉好的面团，轻轻压扁，手腕一翻便滑入油锅——“刺啦”一声，面团在滚油里迅速膨胀，鼓起金黄酥脆的壳。那是油糕，江澈从小吃到大的点心。
“晌午饭吃得晚，饿了吧？快坐，趁热吃。”外婆招呼着，先把两个刚炸好、还在滋滋冒油泡的油糕夹到于骁碗里，“尝尝这个，小心烫。”接着又把那碟葱花炒辣椒往他跟前推了推，“辣的解腻，你们城里娃看吃得惯不。”
于骁道了谢，小心地咬开油糕焦脆的边角。滚烫的糖馅立刻涌出来，浓稠的、近乎黑色的糖浆裹着油香，甜得扎实又霸道，瞬间压过了旅途的疲惫。他被烫得轻轻吸气，却舍不得停下。
“慢点吃，里头烫心。”外婆笑着看他，眼角的皱纹慈祥地堆起来，“阿澈小时候吃这个，没少烫着嘴哭。”
江澈耳微热，低头夹了一筷子豇豆，没接话。
于骁又尝了葱花炒辣椒，秦椒的鲜辣猛地撞上来，和嘴里残留的甜味交织成一种奇特的爽快。他扒了口馒头，额头冒汗，却忍不住又去夹油糕——这次学乖了，先吹凉。
“外婆，这油糕太好吃了。”他嘴里还含着半口，声音有点含糊，眼睛却亮得很，“甜，但是不腻人，外面脆里面流心……比我妈在街上买的好吃十倍。”
“自家做的，舍得放糖，油也净。”外婆被他夸得高兴，又往他碗里夹了一个，“好吃就多吃几个。”
江澈坐在旁边，脚搭在矮凳上，看着于骁被糖馅烫到又强装没事的样子，嘴角悄悄弯了一下。他把自己手边那碗没动过的西红柿汤往于骁那边推了推，手指在粗糙的桌面上轻轻敲了两下，示意他喝点汤解解腻。
于骁端起碗，咕咚喝了一大口。温热的汤滑过喉咙，冲淡了甜与辣的余味。他抬头看向江澈，两人视线对上，于骁冲他眨了眨眼，唇边还沾着一点亮晶晶的糖渍。
江澈迅速移开目光，低头啃自己的馒头。只是耳朵尖那点没散去的红，在午后的光里，格外清楚。
这顿饭吃得很慢，也吃得格外踏实。
夏午后的阳光透过门框，斜斜地照在堂屋的地面上，光影里浮动着细微的尘埃。窗外蝉鸣聒噪，却更衬得屋里这一刻的安宁。
饭后没多久，四舅回来了，还带回来一些用品。于骁赶紧上前帮忙把东西拎进屋，又和四舅聊了几句。四舅话不多，但黝黑的脸上带着朴实的笑意，能看得出来，他对于骁大老远跑来探望江澈这件事，心里很是高兴。
下午剩下的时间过得很慢，也很惬意。
于骁打了井水，把自己那件沾满黄土的T恤洗净，晾在院子的铁丝上。白T恤在风里轻轻晃动，像一面小小的旗帜。江澈就坐在屋檐下的阴凉里，静静地看着他忙活，偶尔会提醒一句“水在那边”或者“毛巾给你”，声音轻柔。
天色向晚，太阳的威力终于减弱。暑气稍退，但空气依然闷热。于骁和江澈挪到了院子里，坐在小凳上。外婆端出一盘洗好的西红柿，自家种的，红得透亮，在井水里浸过，摸上去冰凉。
“吃，解暑。”外婆说。
于骁拿起一个咬了一口，汁水丰沛，酸甜适中，带着阳光和泥土孕育出的原始香气，比县城菜市场买的好吃得多。
“甜吧？”江澈问，自己也拿了一个。
“嗯。”于骁点点头，汁水顺着嘴角流下一点，他用手背抹掉，“你们这儿的太阳可能比较会种西红柿。”
江澈被他这奇怪的形容逗得弯了下嘴角。
天色渐渐暗下来，但离真正天黑还有一阵。乡村没有“傍晚”的明确概念，午饭后到入睡前，是一段漫长而闲散的时间。远处田野传来农人归家的吆喝声，谁家的母亲在喊孩子回家，声音在暮色里传得很远。
夜幕彻底落下时，约莫是晚上八点多。天空变成深蓝色，星星毫无遮挡地洒满天幕，静谧而自然。
该睡觉了。外婆已经把堂屋的竹席擦净，竹席很旧，颜色发红，被岁月磨得光滑。
“你俩睡这儿，凉快。”外婆说，“我去里屋睡。”
堂屋里只剩下他们两人。一盏十五瓦的电灯泡悬在房梁下，发出昏黄的光。于骁脱了外衣，只穿背心和短裤。江澈因为脚不方便，动作慢些。
两人并排躺在竹席上。竹席很硬，但很凉快。于骁能感觉到江澈的体温，隔着不到一尺的距离传过来。
外婆关了堂屋的灯，世界陷入黑暗。
黑暗放大了所有声音——彼此的呼吸声，竹席细微的吱呀声，窗外永不停歇的蝉鸣，还有远处田里青蛙的鼓噪。
于骁睁着眼睛，看着房梁模糊的轮廓。他能闻到竹席的清香，皂角的味道，还有江澈身上淡淡的、说不清是什么的气息。
“于骁。”江澈在黑暗里轻声叫他。
“嗯？”
“谢谢你来。”
于骁没说话。他侧过头，在黑暗里看向江澈的方向。眼睛渐渐适应了黑暗，能看见江澈脸的轮廓，和那双在暗处依然清亮的眼睛。
“江澈。”于骁也叫他。
“嗯？”
“你不在，”于骁说，声音很轻，几乎要淹没在蝉鸣里，“我连游戏都打不赢。”
江澈沉默了。于骁听见他呼吸的节奏变了，稍微快了一点。
然后江澈翻了个身，面朝他。黑暗中，两人的目光在空气里相遇，谁都看不清对方的表情，但都知道对方在看着自己。
“傻子。”江澈又说了一遍，这次声音更轻，像叹息。
于骁笑了。他伸出手，在黑暗里摸索着，碰到了江澈的手。手指相触的瞬间，两人都顿了一下。
但谁都没收回手。
于骁的手指轻轻勾住江澈的手指，就那么松松地搭着。掌心相贴的地方，迅速生出一层薄汗，黏腻的，滚烫的。
窗外，蝉声如雨，诉说着夏的漫长。
离别的时刻还是来了。回县城的最后一班车，四点半左右会经过来时下车的那个路口，要是错过了，就得等明天。
外婆给他装了一篮自家种的西红柿，又塞了几个煮鸡蛋和早上新蒸的馒头。“路上吃，下次再来玩。”
于骁把挎包重新背好，里面除了没吃完的零食，还多了江澈悄悄塞给他的几包橘子味软糖。
江澈拄着棍子站起来，要送他。
“你别送了，”于骁拦住他，看着他还肿着的脚踝，“就这几步路，到院门口得了。”
江澈没说话，只是拄着棍子，单脚站着，看着他。
于骁知道拗不过他。“那……送到巷子口总行了吧？再远我真跟你急。”
最终，江澈只送到了院门外十几米远的巷子拐角。那棵老槐树，投下一片荫凉，也能望见村口方向的黄土路。
两人在树荫下站住。空气里弥漫着尘土和植物被晒焦的气味。远处田野寂静，只有永不停歇的蝉鸣。
“就这儿吧。”于骁转过身，面对着江澈。
阳光透过树叶缝隙，在江澈脸上投下晃动的光斑。他拄着棍子，站得不太稳，额头上有一层细密的汗。
于骁看着他，忽然伸手，在他头上很轻地揉了一下，动作快得几乎像错觉。“好好养着，别逞能。开学……学校见。”
江澈没躲，只是抬眼看他，睫毛在阳光下显得很长。“路上小心。”
“知道。”于骁咧了咧嘴，想笑，但没太笑出来。他转身，朝着村口黄土路的方向走去。
走了几步，他回头。
江澈还站在那棵槐树下，拄着棍子，一动不动地看着他。隔着十几米的距离，于骁看不清他脸上的表情，只能看见一个清瘦的、固执地立在树荫里的轮廓。
于骁挥了挥手，然后转身，没有再回头。
黄土路在午后的烈下白得晃眼，浮土很厚，踩上去扑簌簌地响。于骁一个人走着，背影像是被无边的土黄色吞没了一部分。他的白T恤在光下变成一个移动的亮点，越来越小，越来越模糊。
江澈一直站在槐树下，看着那个身影渐渐远去，变成一个几乎看不清的小点，最终消失在黄土路尽头的拐弯处。
于骁走到路口时，车还没来。他在卖瓜老汉的摊子边阴凉处蹲下，等车。
挎包里的西红柿沉甸甸的。
十五分钟后，车子终于来了，扬着滚滚尘土。
于骁跳上车，在靠窗的位置坐下。车子启动，颠簸着驶离路口。他透过脏兮兮的车窗，最后望了一眼那条伸向村庄深处的黄土路。
路尽头，村庄的轮廓在蒸腾的热气里微微晃动。
他把头靠在窗玻璃上，闭上了眼睛。
挎包里，新软糖的橘子味隐隐约约地透出来。
车子颠簸着驶向县城。
于骁想，十五公里其实不算远。
但那条尘土飞扬的黄土路，和站在槐树下目送他离开的身影，让这十五公里，在心里有了具体的形状和重量。