最后一科英语交卷铃打响时，整个教学楼爆发出一种近乎悲壮的欢呼。
试卷从后往前传，纸张哗啦作响，像褪下的蝉壳。江澈把卷子递给前座，手心里全是汗——不是紧张的，是六月午后教室闷出来的、黏腻的汗。他转头看向右侧，于骁正把笔扔进笔袋，拉链拉得飞快，动作里带着一种刑满释放般的急躁。
“结束了。”于骁说，没看江澈，声音却分明是冲着他来的。
窗外的香樟树上蝉鸣炸开，热烈到刺耳。阳光白晃晃地砸在水泥地上，反射的光刺得人眯眼。教室里开始躁动，有人在撕卷子，纸屑像雪片一样飞起来；有人在嚎叫，声音嘶哑走调；有人趴在桌上，肩膀无声地耸动。
江澈看着那些纸屑在空中打转，忽然觉得心里空了一块。三年，就这么砸在一场考试里，结束了。
“发什么呆？”于骁的手肘撞过来，力道不轻不重，“晚上去网吧？”
“我妈不让。”江澈低头收拾书包，把三年的课本、笔记、卷子一股脑塞进去，沉甸甸的像要坠断背带。
于骁“啧”了一声，凑近些，压低声音：“那你明天呢？总没事了吧？”
江澈动作顿了顿。拉链卡住了，他用力拽了拽。
“明天来我家。”于骁说，声音里带着一种故作随意的紧绷，“我妈说考完了得吃顿好的，说是要炖排骨。”
蝉鸣在窗外拉成一条尖锐的白线。
江澈的手指停在拉链上，金属齿咬进皮肉，有点疼。他抬眼看向于骁，脸上挂着他一惯的吊儿郎当的笑，但镜片后的眼睛却亮得异常，像在等什么判决。
“几点？”江澈听见自己问。
于骁的肩膀明显松了下来。“十点？十一点？随你，睡醒了来。”
他又补充，“反正我家你知道。”
我知道。江澈在心里重复。太知道了。那个六楼，那道浅蓝色窗帘，那个墨绿色沙发，那被圈住过的食指。
“嗯。”他说。
于骁笑了，这次是真的笑开了，露出一侧不太明显的虎牙。他抬手，似乎想拍江澈的肩膀，但手举到一半，在空中拐了个弯，挠了挠自己的后脑勺。
“那说定了。”于骁背起书包，单肩挎着，带子松松垮垮，“我先撤了，老陈肯定要开最后一次班会，啰嗦死了，我不听了。”
他没等江澈回答，转身就走。背影在乱糟糟的人群里穿梭，白T恤晃了几下，消失在教室后门。
江澈坐在原地，看着那个空出来的座位。长凳上还留着于骁的温度，和他压出来的浅浅凹陷。
第二天上午十点二十，江澈站在了于骁家楼下。
昨晚下过一场雷阵雨，地面还没透，坑洼里积着浑浊的水，倒映着破碎的天光。柳树的叶子被洗得发亮，绿得扎眼。空气里有股泥土被翻起来的腥气，混着早餐摊子飘来的油条味。
江澈抬头看六楼那扇窗。窗帘拉着，浅蓝色的布在风里微微鼓动，像在呼吸。
他上楼。
脚步在空旷的楼道里发出清晰的回响。墙上那些小广告还在，只是边缘卷了起来，露出底下更旧的层层叠叠的纸。油烟味、气、还有某家炖肉的香气——这些气味交织在一起，构成了于骁世界的底色。
走到五楼半时，他听见上面有开门声。
然后是说话声——于骁妈妈的声音，带着笑意：“……那你快点回来，小澈等会儿就来了。”
江澈的脚步停了一瞬。
接着是于建国浑厚的嗓音：“知道知道，买瓶醋就回。骁骁还在洗？”
“洗一早上了，臭小子。”
江澈深吸一口气，迈上最后几级台阶。转角，602的绿色铁门开着，于骁父母正站在门口换鞋。
“阿姨，叔叔。”江澈开口，声音比预想的稳。
周淑芬抬起头，眼睛一下子亮了：“哎呀小澈！这么早就来了？”她趿拉着拖鞋迎过来，身上系着碎花围裙，手里还拿着锅铲，“快进来快进来，骁骁还在洗澡呢——这臭小子，说热得睡不着，一大早就冲进去，洗到现在！”
于建国冲江澈点点头，笑容朴实：“来了就好。屋里坐，别客气，就当自己家。”
他们侧身让出通道。江澈走进去，熟悉的玄关，熟悉的鞋柜，地上多了一双崭新的深蓝色拖鞋，是实实在在的棉布拖鞋，尺码看起来正合适。
“换这个，”周淑芬把拖鞋往他脚边推，“专门给你买的，骁骁说你应该穿这个码。”
江澈弯腰换鞋，鼻尖忽然有点酸。他不敢抬头，怕被看见发红的眼眶。
“我们出去买点东西，很快回来。”于建国说，已经换好了皮鞋，“骁骁估计还得洗一会儿，你随便坐，看电视，冰箱里有饮料自己拿。”
“别拘束哈，小澈。”周淑芬又叮嘱了一句，这才关上门。
脚步声在楼道里远去，最后消失。
世界突然安静下来。
江澈站在玄关，听见自己的心跳，一下，两下，沉重地敲在耳膜上。
客厅的窗帘拉着，光线昏暗，只有厨房那边透过来的光，在地上切出一块明亮的方形。屋子里有炖肉的香气，浓郁得化不开。
他走进客厅。
墨绿色沙发还在老位置，茶几上散落着几本游戏杂志，一个玻璃烟灰缸——净着，于骁应该很久没在家抽烟了。电视关着，黑色的屏幕映出他模糊的影子。
江澈在沙发边上坐下，没靠进那个凹陷里。他坐得笔直，手放在膝盖上，像在等待什么仪式。
然后他听见了水声。
从浴室传来的，淅淅沥沥的水声，隔着两道门，闷闷的，却异常清晰。江澈的呼吸不自觉地放轻了，耳朵竖起来，捕捉着每一点声音——水砸在瓷砖上的脆响，隐约的哼歌声（于骁在哼一首老歌，走调走得离谱），还有……关水阀的转动声。
水声停了。
世界陷入一种更深的寂静。江澈能听见自己血液流动的声音，在太阳处突突地跳。
接着是浴室门把手转动的声音。金属摩擦，咔哒一声。
门开了。
热气先涌出来，带着沐浴露的香味——薄荷味的，很冲，是于骁一直用的那款。然后是人影。
于骁赤条条地走了出来。
他背对着客厅，正用一条深蓝色的毛巾擦头发，动作很大，水珠四溅。肩膀的线条在昏暗的光线里绷出清晰的弧度，脊椎沟一路向下，在腰际收窄，然后……
江澈的呼吸停了。
于骁转过身来。
他还没发现客厅有人，毛巾搭在脖子上，一只手还在胡乱地揉着湿发。水珠顺着他额前的发梢滴下来，滑过眉骨，沿着脸颊的轮廓，一路滚到锁骨，再往下——
江澈的眼睛像被钉住了。
他看见于骁薄薄的腹肌——是少年人特有的、清瘦却有力的轮廓，六块，随着呼吸微微起伏。水珠在那里汇聚，顺着肌肉沟壑向下淌，滑过人鱼线，隐入更下方的阴影。
然后是他的眼神，不受控制地，落在那处。
于骁两腿之间，那物件安静地垂着，尚未苏醒，却已经能看出惊人的分量和轮廓。粗壮，饱满，在昏光里呈现出一种健康的肉色，顶端还挂着一颗将落未落的水珠。
江澈的喉咙，得冒火。
时间在那一秒被拉成无限长。他看见那颗水珠终于落下，砸在于骁大腿内侧的皮肤上，溅开一小片湿润的痕迹。看见于骁抬起腿，踩在客厅入口的小地毯上，脚趾因为用力微微蜷起。看见他脖颈上的喉结，因为吞咽而上下滚动——
“。”
于骁终于看见了江澈。
他整个人僵住了，擦头发的动作停在半空，毛巾的一角还搭在肩膀上。嘴里的烟掉下来，落在脚边，滚了两圈。
两人隔着三米的距离对视。
江澈的脸轰地烧起来，血液全部涌上头顶，耳膜嗡嗡作响。他想移开视线，但眼睛像背叛了他，死死钉在于骁身上，钉在那具年轻、、毫无防备的身体上。
于骁先动了。他猛地转身，动作快得带起一阵风，冲回浴室，“砰”地关上门。
声音很响，震得客厅窗玻璃都在颤。
江澈还坐在沙发上，手指深深陷进膝盖的皮肉里。他闭上眼睛，但刚才看到的画面已经烙在视网膜上——那具身体，那些水珠，那物件，还有于骁最后那个震惊、慌乱、又带着某种复杂情绪的眼神。
浴室里传来窸窸窣窣的声音，是布料摩擦的声响。接着是皮带扣的金属声，拉链拉上的声音。
门再次打开时，于骁已经穿好了。一条松垮的灰色运动裤，一件黑色的背心，头发还湿着，水渍在背心领口洇开一小片深色。他没戴眼镜，眼睛看起来比平时更亮，也更无处躲藏。
“你……”于骁开口，声音哑得厉害，“你什么时候来的？”
“刚到。”江澈说，声音居然还算平稳，“叔叔阿姨刚出门。”
于骁站在浴室门口，没走过来。他的耳朵红得滴血，从耳廓一路红到脖子。手指无意识地揪着背心的下摆，揪出一片褶皱。
“那什么……”于骁舔了舔嘴唇，“我……我不知道你来了。”
“嗯。”江澈说，“阿姨说你洗一早上了。”
“热。”于骁巴巴地解释，“昨晚没睡好，汗黏得难受。”
沉默落下来，比刚才更沉，更粘稠。炖肉的香气还在弥漫，但现在闻起来像某种催情剂，让空气里的尴尬和某种别的什么东西发酵、膨胀。
于骁终于走过来，在沙发另一端坐下。没挨着江澈，中间隔了至少两个人的距离。他拿起茶几上的烟盒，抽出一点上，深吸一口，烟雾从鼻孔缓缓喷出来。
“考得怎么样？”于骁问，眼睛盯着电视黑屏，没看江澈。
“还行。”江澈说，“你呢？”
“就那样。”于骁弹了弹烟灰，“反正……结束了。”
结束了。江澈在心里重复这三个字。但有什么，好像才刚刚开始。
于骁的腿在抖，膝盖一下一下磕着茶几边缘。那是他紧张时的小动作。江澈注意到了，目光落在他膝盖上，又移开，看向他的手臂——肌肉线条流畅，皮肤上还挂着没擦的水珠，在昏光里微微反光。
“你看什么？”于骁突然转过头，眼睛直直盯着江澈。
江澈的心脏漏跳一拍。“没。”
“你看了。”于骁的声音低下去，带着某种危险的试探，“刚才，你也看了。”
这不是疑问句。是陈述句。
江澈一个字也说不出来。他感觉自己像个被当场抓获的贼，赃物还摆在眼前，无从抵赖。
于骁把烟摁灭在烟灰缸里，动作很重。他站起来，走到窗边，一把拉开窗帘。
白光猛地涌进来，刺得两人同时眯起眼。窗外是六月盛夏，阳光白得晃眼，世界清晰得没有一丝遮拦。
于骁背对着光站着，整个人被勾勒出一圈毛茸茸的金边。他转过身，看向江澈，脸上的表情在逆光里模糊不清。
“江澈。”他叫他的名字，声音很轻，却每个字都砸进这片明亮的寂静里。
江澈抬起头。
“你刚才，”于骁顿了顿，喉结滚动，“看见什么了？”
问题悬在半空，像一把刀，刃上闪着光。
江澈看着于骁。看着这个站在光里的少年，看着他湿漉漉的头发，看着他紧抿的嘴唇，看着他眼睛里翻涌的、混杂着羞耻、慌乱、试探和某种更深东西的情绪。
厨房传来炖锅的咕嘟声，汤汁沸腾，顶着锅盖轻轻作响。
窗外有鸽子飞过，翅膀拍打空气，扑棱棱的声响。
世界在正常运转。
但在这个客厅里，有什么东西已经被永远地改变了。
江澈张开嘴，声音卡在喉咙里。他想说“我什么都没看见”，想说“意外而已”，想说“这没什么”。
但他最后说的，是三个字：
“看见了。”
于骁的身体僵了一下。然后，很慢很慢地，他的嘴角，扯出了一个江澈看不懂的笑。
苦涩的，自嘲的，又带着点破罐子破摔的，笑。