期末考前的空气，裹着粉笔灰和旧试卷的气味，沉甸甸地淤在六月中旬的黄昏里。
夕阳从西窗斜劈进来，把教室切成明暗两半。江澈坐在光里，笔尖在物理卷上划出细密的沙沙声；于骁陷在阴影中，一条腿伸直了搭在过道上，另一条曲着，膝盖紧紧抵着江澈的腿，两人从下午坐下时起，大腿外侧就再没分开过。
“动能定理这儿，”江澈用笔尖点点卷子，“你第三步代错了。”
于骁整个人歪过来，肩膀沉沉压上江澈的，下巴几乎搁在他肩头。呼吸扫过耳廓，带着薄荷糖的凉气。“哪儿？”
太近了。江澈捏着笔的手指紧了紧，喉结滚了一下才开口：“这里。你用的v是末速度，但题给的是平均速度。”
于骁“哦”了一声，没立刻挪开。他的目光从卷子移到江澈侧脸，停了几秒，才慢吞吞地直起身。木凳随着他的动作吱呀轻响，两人的腿在凳面上摩擦了一寸。
窗外天色一层层暗下去。远处场传来最后一阵篮球砸地的闷响，接着是铁门合拢的哐当声。整栋教学楼像被抽空了声音的容器，只剩下风扇在头顶嗡嗡地搅动燥热，以及两人间偶尔翻动书页的脆响。
六点半，走廊的声控灯一盏盏亮起。昏黄的光从门上的玻璃窗渗进来，在地面投出一格格模糊的光斑。
江澈做完最后一道大题时，才发现于骁已经停了笔。他侧过头，看见于骁正盯着窗外。外面已经完全黑了，玻璃窗变成一面模糊的镜子，映出两人并肩坐在长凳上的轮廓。
“饿了。”于骁突然说，声音在寂静里格外清晰。
江澈看了眼表：七点二十。他弯腰从课兜里拎出两个塑料袋，是下午放学时，两人在学校门口买的晚饭。
塑料袋窸窣作响，在安静的教室里被放大成某种私密的信号。
“菜夹馍，”江澈把一个塑料袋推过去，“你的加两个蛋，辣子多。”
“面皮呢？”于骁接过袋子，手指“不小心”蹭过江澈的手背。
“这儿。”江澈拿出另一个饭盒，塑料盖揭开时，醋和蒜汁的酸辣味弥散开来，“面筋多，你的。”
于骁笑了，肩膀撞了江澈一下：“记得挺清楚。”
他们就在课桌上吃起来。
于骁吃得很急，烧饼的酥皮渣掉在卷子上，他随手拂开，手指又“不经意”地碰了碰江澈正在翻页的手背。
江澈吃得很慢。面皮的辣油染红了他的嘴唇，在昏暗的光线下泛着湿润的光。于骁盯着看了一会儿，突然伸手，用拇指擦过他嘴角。
“沾上了。”于骁说，手指没立刻收回去，反而在他嘴角停留了一瞬。
江澈僵住了。那一点皮肤像被烙铁烫过，热意顺着脸颊蔓延到耳。他垂下眼睛，继续吃面皮，却再尝不出味道。
于骁收回手，拇指在自己裤子上擦了擦，动作很慢，像在回味什么。
七点五十，天色彻底黑透。教室里只有他们头顶这一盏灯还亮着，在偌大的空间里圈出一小片孤岛。窗外的梧桐树影投在玻璃上，随风晃动，像随时会探进来的黑色手掌。
于骁做完了数学卷子最后一道题，笔一扔，整个人向后靠去。长凳随着他的动作向后倾斜，江澈不得不跟着往后挪，两人的背几乎贴在一起。
“累死了。”于骁仰着头，喉结在灯光下滚动。他的手臂抬起来，很自然地搭在江澈身后的椅背上——像搂着，但没完全搂实。
江澈没说话。他能感觉到于骁手臂传来的体温，能闻到两人身上混杂的汗味、辣油味和纸张的气味。这些气味在这个密闭的、只有他们两人的空间里发酵，变成某种粘稠的、令人心跳加速的东西。
八点，教学楼彻底安静下来。远处街道的车声隐约传来，像另一个世界的背景音。他们的呼吸声变得清晰可闻，在寂静里交错，偶尔同步。
于骁忽然坐直了。他转过头，脸离江澈只有一拳距离。镜片后的眼睛在灯光下显得异常明亮，里面有种江澈看不懂的情绪在翻涌。
“江澈。”于骁叫他，声音比平时低。
“嗯？”
“你说……”于骁的目光落在他脸上，像在寻找什么，“咱们能一直这样吗？”
“什么样？”
“就这样。”于骁的手从椅背上滑下来，轻轻搭在江澈肩头，“一起吃饭，一起做题，一起待到这么晚。”
江澈的喉咙发紧。他想说“不能”，想说“高三结束就各奔东西了”，想说“天下没有不散的筵席”。但他看着于骁的眼睛，那些现实的话就堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
就在这时，灯灭了。黑暗像墨汁泼进来，瞬间吞没了一切。
江澈的呼吸一滞，手指下意识抓住了桌沿。眼睛需要几秒适应，但耳朵立刻变得敏锐，他听见于骁的呼吸声，就在耳边；听见窗外风吹过梧桐叶的沙沙声；听见自己腔里过速的心跳，撞得肋骨发疼。
“跳闸了。”于骁的声音在黑暗里响起，很近，热气喷在江澈耳廓上。
他的手还搭在江澈肩头，现在收紧了。江澈感觉到于骁的手指扣住自己的肩胛骨，力道不重，但带着某种不容置疑的占有意味。
“别动。”于骁又说，声音更近了，“小心撞到。”
江澈僵住了。他感觉到于骁的腿贴着自己的腿，感觉到他的膛几乎挨着自己的手臂，感觉到——于骁在靠近。
非常缓慢地，一点一点地靠近。
黑暗放大了所有触感。江澈能感觉到于骁的鼻尖轻轻擦过自己的太阳，能感觉到他的呼吸从耳廓移到脸颊，能感觉到他身体散发出的、比平时更高的热度。
然后，于骁的手臂环了过来。
不是搭在椅背上那种虚虚的搂抱，而是实打实地、整个手臂环过江澈的肩膀，将他往自己怀里带。江澈的身体瞬间绷紧，血液冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。
“于骁……”他声音发颤。
“就一会儿。”于骁说，声音哑得厉害，像在压抑什么，“就一会儿。”
江澈不动了。他闭上眼睛，感觉世界缩成这个拥抱——于骁的手臂，于骁的体温，于骁的心跳隔着两层薄薄的校服布料传来，和自己混乱的心跳混在一起，分不清彼此。
黑暗中，时间失去了意义。可能过了十秒，可能过了十分钟。
然后，江澈感觉到脸颊上落下一点温热。
很轻，很快，像羽毛拂过。但他知道那是什么——于骁的嘴唇。
那个触碰一触即分。但紧接着，另一个吻落在耳廓上。这次停留得久一些，于骁的嘴唇贴着那处敏感的皮肤，呼吸灼热地喷进耳道。
江澈浑身颤抖起来。他想推开，手却软得抬不起来；想说话，喉咙却像被什么堵住了。他只能睁大眼睛，在黑暗里徒劳地看向于骁的方向，尽管什么也看不见。
于骁的吻移开了。但他的脸还贴着江澈的脸，两人的皮肤相贴，汗湿的，滚烫的。
“江澈。”于骁又叫他，这次声音里带着一种天真的困惑，像不知道自己做了什么，又像不明白自己为什么要这么做。
江澈发不出声音。
于骁的手臂收紧了些，把江澈往怀里又带了带。两人的膛几乎贴在一起，江澈能感觉到于骁的心跳——和他一样快，一样乱。
然后，那个问题来了。轻飘飘的，带着少年人特有的、莽撞又真诚的困惑，砸进这片私密的黑暗里：
“你喜欢我不？”
江澈的脑子嗡地一声。
他张了张嘴，什么声音也发不出来。黑暗像一层保护壳，遮住了他的表情，却遮不住身体的反应——他在发抖，从指尖到肩膀，控制不住地发抖。
于骁等不到答案，似乎有些慌了。他的手松开些，身体微微后撤，但又舍不得完全退开，就停在那个暧昧的距离。
“我……”于骁开口，声音更哑了，“我不知道我为什么要问。我就是……”
他的话没说完。
因为灯突然亮了。
光明如同水般涌回，瞬间冲散了黑暗赋予的勇气和掩护。两人像被烫到般猛地分开，长凳在地上拖出刺耳的声响。
江澈低下头，手指紧紧攥着卷子边缘，纸张被捏出深深的褶皱。他的脸颊烧得厉害，耳廓上被吻过的地方像着了火。
于骁也低着头，耳朵红得滴血。他抓起桌上的笔，假装看卷子，但江澈看见他的手在抖。
沉默在两人间蔓延。那种粘稠的、充满未言之物的沉默，比刚才的黑暗更让人窒息。
走廊传来值班门卫的脚步声，由远及近，在教室门外停顿了几秒，又由近及远。
世界回来了。带着它所有的光线、声音和规则。
于骁清了清嗓子，声音还是哑的：“那什么……刚停电，我……”
他顿住了，似乎不知道该怎么编下去。
江澈终于抬起头，看向他。于骁的镜片上有点反光，看不清眼睛。他的嘴唇抿得很紧，下巴线条绷着，整个人呈现出一种罕见的、不知所措的僵硬。
“题还做吗？”江澈听见自己的声音，平静得不可思议。
于骁愣了愣，然后像抓住救命稻草般点头：“做，做。”
他们重新拿起笔，重新看向卷子。但谁也没真的在看题。笔尖在纸上划动，写的都是无意义的线条。
九点二十，江澈合上书本。“走吧。”
于骁“嗯”了一声，开始收拾书包。动作有些乱，铅笔盒掉在地上，笔撒了一地。两人同时弯腰去捡，头撞在一起，闷闷的一声。
“抱歉。”于骁说，没看江澈的眼睛。
“没事。”江澈说，也没看他。
他们一前一后走出教室。走廊的声控灯随着脚步声一盏盏亮起，又在一段距离后一盏盏熄灭。两人的影子被拉长、交叠、分开，却再没有并肩。
走到一楼大厅时，于骁突然停下。江澈也跟着停下，回头看他。
于骁站在灯光边缘，半张脸在明，半张脸在暗。他挠了挠后脑勺，扯着吊儿郎当的笑，“明天还一起复习？”
江澈看着他。看着他镜片后闪烁不的眼神，看着他垂在身侧、微微蜷起的手指。
然后嘴角勾起一丝若有若无的笑，“嗯，老地方。”
于骁像是松了口气，肩膀垮下来一点。“那……明天见？”
“明天见。”
于骁转身朝车棚走去，背影在路灯下拖出长长的影子。江澈站在原地，看着他走远，看着他跨上自行车，看着他消失在拐角。
夜风吹过来，带着六月特有的、闷热又湿的气息。江澈抬起手，摸了摸自己的耳廓。
那里还残留着于骁嘴唇的温度，呼吸的湿热，以及那个轻得像叹息的吻。
他站了很久，直到值班门卫锁教学楼大门的声响传来，才转身朝相反的方向走去。
回家的路很长。夜色很沉。
而那个没有答案的问题，像一颗埋进土壤的种子，在黑暗里悄悄裂开了第一道缝隙。
它会长成什么，没人知道。
只知道从今夜起，有些东西再也回不去了。