他在黑暗中沉了很久。
他不知道多久。也许是几分钟，也许是几个小时，也许是几天。时间在黑暗中是没有意义的。它不存在。它只是人类的记忆创造出来的幻觉。当你没有记忆的时候，时间就消失了。你只是在那里。在一片虚无中，像一个还没有被写上任何字的空白页面。
然后他看到了一点光。
很小的光，很远，像一颗在夜空中闪烁的星星。它在那里，一直在那里。他向着那点光游去，游了很久。光越来越大，越来越亮，从一颗星星变成了一盏灯，从一盏灯变成了一扇窗，从一扇窗变成了一扇门。
他推开了那扇门。
阳光涌进来，金色的，温暖的，照在他的脸上。他站在一条弄堂里，石板路，青砖墙，红色的门，黑色的瓦。梧桐树的叶子在风中沙沙作响，像一千只手在同时鼓掌。一个小男孩蹲在弄堂口的地上，屁股撅得老高，两只手托着下巴，眼睛盯着地面。他在看蚂蚁。蚂蚁在石板的缝隙里排成一列，搬运着一粒米饭，一步一步，慢慢地，但从不停止。
林深站在那个小男孩身后，看着他的背影。蓝色的毛衣，上面有一个小熊的图案。塑料水壶，蓝色的，盖子是红色的，上面有米老鼠。他的头发很短，后脑勺上有一个旋，像一朵小小的、黑色的花。
“你在看什么？”林深问。
小男孩没有回头。他的眼睛还盯着那些蚂蚁。
“看蚂蚁。”他说。“它们在搬家。”
“搬到那里去？”
“搬到安全的地方。这里要砍树了。它们要搬家。”
林深抬起头。弄堂口有一棵梧桐树，很高，很大，枝叶茂密，遮住了半条弄堂的阳光。树上有一块牌子，上面写着“197弄5号”。树处有一个树桩，很粗，很矮，上面长出了几枝新芽，嫩绿的，在风中轻轻摇晃。
“树要被砍了？”林深问。
“嗯。明天砍。”小男孩的声音很平静。“但还会长出来的。我每天浇水。它会再长出来的。”
林深蹲下来，和小男孩并排。两个人蹲在石板地上，看着那些蚂蚁。蚂蚁还在搬，一粒一粒的，一步一步的，慢慢地，但从不停止。
“你叫什么名字？”林深问。
小男孩转过头，看着他。他的眼睛很亮，很黑，像两颗被打磨过的黑色石头。他的脸上有一道红印子，是趴在石板上压出来的。
“我叫林深。”他说。“你呢？”
林深笑了。
“我也叫林深。”他说。
小男孩看着他，看了很久。然后他笑了。那个笑容很净，很明亮，像阳光照在梧桐叶上的光。
“那你也是我。”他说。
“对。我也是你。”
两个人蹲在石板地上，看着那些蚂蚁。阳光照在他们身上，暖洋洋的。梧桐树的叶子在风中沙沙作响，像一千只手在同时鼓掌。远处有母亲的声音在喊：“深深，吃饭了！”那个声音很温暖，像冬天的被窝，像夏天弄堂口的穿堂风。
“你妈妈在叫你。”小男孩说。
“嗯。”
“你不回去吗？”
“等一下。”林深站起来，看着那棵梧桐树。阳光在它的枝叶间穿梭，在地面上投下斑驳的、摇晃的光影。它的树很粗，树皮很糙，上面有一些刻痕——名字，期，心形图案。他伸出手，摸了摸那些刻痕。它们在他的指尖下很清晰，很真实。
“你会记得这棵树吗？”他问。
小男孩站起来，拍了拍膝盖上的灰。“会。每天都记得。”
“即使它被砍了？”
“砍了也记得。它在这里。”他指了指自己的脑袋。“在我的记忆里。它不会消失的。”
林深看着他。那个小男孩——那个穿着蓝色毛衣的、拿着塑料水壶的、给梧桐树浇水的小男孩——站在那里，阳光照在他的脸上，他的眼睛很亮，很黑，像两颗被打磨过的黑色石头。
“好。”林深说。“那你帮我记住。”
“你呢？”小男孩问。“你不记得吗？”
“我记得。”林深说。“我什么都记得。”
他转过身，走向了弄堂的出口。阳光在他的前面，金色的，温暖的。梧桐树的影子在他的身后拉得很长，像一条黑色的河流，流向过去。
他走了出去。