凌晨两点，林深还坐在诊所的沙发上。
苏晚已经睡着了。她蜷在沙发的另一头，膝盖蜷缩到前，一只手垫在脸颊下面，另一只手还搭在键盘上。她的呼吸很轻，很均匀，像一只在阳光下打盹的猫。眼镜歪了，滑到了鼻尖上，镜片上反射着电脑屏幕的蓝光。她的嘴唇微微张开，露出一点点牙齿，像一个小孩子。
林深看着她，没有叫醒她。他把一条毯子盖在她身上，毯子的边角塞进她的肩膀下面，不让风灌进去。她的手指在键盘上动了一下，像是在梦里还在打字。然后她的手指松开了，整个人更深地缩进了毯子里。
他站起来，走到窗边。
淮海中路的深夜很安静。梧桐树在路灯下投下浓重的阴影，树叶在夜风中轻轻摇晃，发出沙沙的声音，像有人在低声说话。街上没有行人，偶尔有一辆出租车驶过，车灯在路面上划出一道白色的弧线，然后消失在街角。远处的霓虹灯一盏一盏地熄灭了，从红色变成黑色，从蓝色变成黑色，从绿色变成黑色。整座城市在慢慢地闭上眼睛。
他的手机在口袋里振动了一下。是陈默的消息。
“明天早上六点的火车。证据已经打包好了。三份备份，分别在三个地方。如果我出了什么事，你知道在哪里找。”
林深看着屏幕上的字，打了两个字：“小心。”然后删掉了。又打了四个字：“一路平安。”又删掉了。最后他打了一个字：“好。”发送。
陈默秒回了一个表情包——一个卡通警察在敬礼，旁边配着文字：“使命必达。”林深看着那个表情包，嘴角微微上扬了一下。陈默永远是这样，在最严肃的时候，用最不严肃的方式表达最严肃的东西。
他把手机放进口袋，走到电脑前。屏幕上的文件列表还在，那些数字编号在他的眼前跳动。他已经看了五个小时，看了几百个文件，但他只记住了其中的一小部分。那些名字——王建国，陈丽华，张伟，李小雨，孙志明，刘芳——像钉子一样钉在他的大脑里，钉在那些已经存在的碎片旁边，形成了一张密密麻麻的、由记忆和秘密编织成的网。
他坐在电脑前，继续翻文件。
时间在屏幕上跳动，从两点到三点，从三点到四点。窗外的天空从黑色变成了深蓝色，从深蓝色变成了浅蓝色。鸟叫声从远处传来，第一声，第二声，然后是一整片的合唱。苏晚在沙发上翻了个身，毯子从她的肩膀上滑落了一半，露出一小截锁骨。她的呼吸还是那么轻，那么均匀。
他翻到了一个文件，文件名是：20220328_089。
标题是：《顾念·最终处理方案》
他的手指停住了。
他点开了文件。屏幕上出现了一段文字，方诚写的，期是2022年3月28。
“顾念，女，34岁，建筑师，蜃楼计划原创设计师。2021年12月执行记忆清除手术，删除其对蜃楼计划的核心设计理念及相关记忆。术后恢复良好，但出现间歇性记忆碎片回流现象。表现为：在不特定的时间、不特定的地点，会突然‘想起’一些被删除的记忆片段。这些片段不完整，无法形成连贯的记忆，但足以让她产生困惑和焦虑。”
下面是一段手写的备注，扫描进去的，字迹比之前的更潦草。
“3月15，顾念在苏州河边的仓库里画了一张图纸。是蜃楼的立面图。和原始设计一模一样。她不记得自己画过。她醒来的时候看到图纸，以为是别人画的。但她看到了右下角的签名——她的签名。她哭了。她不知道为什么哭。但她哭了。”
林深闭上眼睛。
他看到了顾念。不是记忆中的那张脸——那张在应急灯的绿光中流泪的脸——是另一张。她在苏州河边的仓库里，在一张绘图桌前，手里拿着铅笔，低着头，在纸上画着一条又一条的线。她的手指很稳，很准，每一个弧度都精确得像用尺子量过的。她的眼睛很专注，很亮，像一个人在黑暗中看到了光。但她不知道自己在画什么。她的手在画，但她的脑子不知道。那些线条是从哪里来的？那些弧度是从哪里来的？那些比例是从哪里来的？它们从她的记忆深处来，从那些被删除的、被埋在最底下的、但还在那里——一直还在那里——的记忆深处来。
她画完了。她看到了右下角的签名。她的签名。她的字迹。她的名字。顾念。她哭了。她不知道为什么哭。但她的身体知道。她的眼泪知道。
林深睁开眼睛。屏幕上的字还在，在他的视网膜上跳动。他继续往下翻。
“鉴于顾念的记忆碎片回流现象益严重，建议执行二次记忆清除手术。清除范围：所有与建筑设计相关的记忆。包括：建筑学知识、设计能力、空间想象力、以及对蜃楼计划的全部残余记忆。手术后，顾念将不再具备建筑师的基本能力。她将无法设计任何建筑，甚至无法理解建筑图纸。她将变成一个对建筑一无所知的人。”
下面有一行字，是周明远的笔迹。林深在合同上见过那个笔迹——工整的，笔力遒劲的，每一个笔画都像是用尺子量过的。
“不做。让她留着那些碎片。让她画。让她哭。让她记住她失去了什么。这是她应得的。”
林深看着那行字，看了很久。他的手在发抖，但他的心是冷的。不是那种因为恐惧而变冷的冷，是那种因为愤怒而变冷的冷——冷的，硬的，像一块沉在河底的石头。
他继续往下翻。下一个文件是关于疗养院的，再下一个是关于地基的，再下一个是关于那些被清除记忆的人的。每一个文件都是一块砖，一块被方诚——周诚——一块一块地垒起来的砖。他用这些砖建了一堵墙，一堵隔在他和真相之间的墙。但墙有裂缝。那些裂缝就是这些文件。现在，林深站在墙的这边，透过裂缝，看到了墙那边的东西。
五点钟的时候，苏晚醒了。
她坐起来，毯子从她的肩膀上滑落。她的头发乱了，马尾歪到了一边，几缕碎发贴在她的脸颊上。她的眼镜还挂在鼻尖上，她推了一下，镜片上有一些模糊的指纹。她眯起眼睛，看着林深，看了三秒，然后她的目光变得清晰了——她醒了。
“你一夜没睡？”她的声音沙哑，带着刚睡醒的那种慵懒。
“睡了一会儿。”林深说。他撒了谎。他的声音变低了，但苏晚没有注意到。
“找到了什么？”
“很多。”林深把电脑转向她。“顾念的记忆清除方案。疗养院的完整名单。地基里那些人的身份信息。还有——”他停了一下，“还有方诚的备忘录。他记录了每一件事。每。一。件。”
苏晚看着屏幕，沉默了一会儿。然后她站起来，走到吧台后面，开始煮咖啡。咖啡机发出嗡嗡的声音，高压蒸汽通过咖啡粉的嘶嘶声，热水滴入杯子的叮咚声。这些声音在安静的清晨里格外清晰，像一首由机器演奏的晨曲。
“你吃了吗？”她问，背对着他。
“不饿。”
“你昨晚也没吃。”她从冰箱里拿出两个鸡蛋，一个西红柿，一把小葱。她打开了灶台上的火，蓝色的火焰舔着锅底。她在锅里倒了油，油在热锅里发出噼啪的声音。她打了鸡蛋，蛋壳在碗沿上磕了两下，蛋液滑入锅中，在热油里迅速凝固，边缘变成了金黄色。她切了西红柿，刀在砧板上发出有节奏的笃笃声。她撒了葱花，葱花的香味在空气中弥漫，和咖啡的香味混在一起，形成了一种奇异的、温暖的、让人想起家的味道。
林深坐在吧台前，看着她做饭。她的动作很熟练，很快，像是一个做过无数次的人。她的马尾在肩膀上摇晃，左耳的耳骨钉在灯光下闪了一下。她的围裙上沾了一点鸡蛋液，她没有注意到。
她把炒好的西红柿鸡蛋装在盘子里，放在他面前。盘子的边缘有一些汤汁，橙红色的，在灯光下泛着光。她又倒了一杯咖啡，放在盘子旁边。美式，不加糖不加。
“吃。”她说。声音很轻，但很坚定，像一个人在下一道不容拒绝的命令。
林深拿起筷子，夹了一块鸡蛋。鸡蛋很嫩，很滑，带着西红柿的酸甜和葱花的清香。他的胃在抗议——它已经十几个小时没有进食了——但他还是强迫自己吃。一口，两口，三口。他的胃慢慢地放松了，像一个被拧得太紧的发条，一点一点地松开。
“好吃吗？”苏晚问。
“好吃。”
“我妈妈教我的。”她坐在他对面，手里端着自己的咖啡。她的咖啡加了，颜色像稀释过的泥浆。“她说，伤心的时候要吃鸡蛋。鸡蛋有营养，有能量，能让人有力气继续走下去。”
“你妈妈很聪明。”
“她是我见过的最聪明的人。”苏晚喝了一口咖啡。“但她不知道记忆删除技术。如果她知道，她可能会选择删除自己失业的那段记忆。她可能会变成一个快乐的人。但她不会是我妈妈。”
林深看着她。她的表情很平静，但她的眼睛在镜片后面，很亮，很专注，像一个人在看着一个很远的地方。
“苏晚，”他说，“你今天去做什么？”
“去诊所。把所有的设备检查一遍。准备逆向手术的器材。”
“逆向手术？”
“把那些碎片从你的大脑里提取出来。还给它们的主人。”她把咖啡杯放在桌上，杯底在木桌面上发出轻微的碰撞声。“你昨天说过的。你忘了？”
“没有忘。”林深把最后一口鸡蛋吃完，放下筷子。“我只是在想——如果那些碎片还给了它们的主人，那我的大脑里就只剩下我自己的记忆了。那些碎片里的东西——王建国的恐惧，陈丽华的迷茫，李小雨的绝望——它们就不再是我的了。我可能会忘记那些感受。”
“你会忘记的。”
“那我是变好了，还是变坏了？”
苏晚想了想。“你变净了。但净不一定好。”
林深笑了。那个笑容很短，很轻，但很真实。“你说话越来越像哲学家了。”
“我说话一直像哲学家。你只是不记得了。”
两个人对视了一眼。然后都笑了。笑声在安静的诊所里回荡，轻轻的，暖暖的，像两个人在黑暗中点亮了一盏灯。
***
七点钟的时候，林深出了门。
他没有告诉苏晚他要去哪里。她也没有问。她只是站在门口，看着他走下楼梯，然后关上了门。他听到了门锁转动的声音，咔嗒一声，像一颗心脏在跳动。
他下了楼，站在淮海中路上。早晨的阳光很柔和，金色的，温暖的，照在梧桐树上，把每一片叶子都镀上了一层金边。早餐店的蒸笼冒着白气，卖包子的大姐在吆喝：“肉包！菜包！豆沙包！”她的声音洪亮而有力，穿透了清晨的薄雾，在街道上回荡。一个穿着校服的女孩跑过来，买了两个肉包，一边跑一边吃，书包在背上一颠一颠的。
他转身走向了相反的方向。
他走过了两条街，拐进了一条小巷。巷子很窄，只容两个人并排通过。两边是老式的石库门建筑，墙壁是灰色的，有些地方刷着白色的石灰，但已经斑驳了，露出了里面的红砖。门框上贴着春联，红色的纸已经褪色了，变成了粉红色，字迹模糊了。门前的石阶上放着几盆花，月季，茉莉，仙人掌。花盆是塑料的，红色的，绿色的，蓝色的，有些已经裂了，用胶带缠着。
他走过了一扇又一扇的门。门牌号在门框的上方，白底黑字，标准的上海市政门牌。197弄1号，197弄2号，197弄3号。他停在了197弄5号的门前。
门是黑色的，木头的，很旧了。门上的铜环已经锈成了绿色，门框上的油漆剥落了大半，露出了木头原本的颜色。门的上方有一块石头匾额，上面刻着四个字，被风雨侵蚀得有些模糊，但他认得出来——“吉祥如意”。
他伸出手，推了一下门。门没有锁。它从来不会锁。在这个弄堂里，门从来不会锁。邻居们进进出出，门永远是开着的。你不需要钥匙，你只需要推一下。
门开了。里面是一个小天井。天井不大，大约十平米，地面铺着青砖，有些砖已经碎了，露出了下面的泥土。墙角有一棵石榴树——已经枯死了，只剩下枯的枝，像一只伸向天空的、没有手指的手。正对天井是一栋三层的石库门楼房，木楼梯在左侧，扶手被岁月磨得光滑发亮，在晨光中泛着琥珀色的光。
他走进了天井。脚下的青砖有些松动，踩上去会发出轻微的嘎吱声。空气里有泥土和青苔的味道，还有一丝淡淡的、说不清的甜味——也许是隔壁院子里的桂花，也许是楼上某户人家在做糖醋排骨。他抬起头，看着三楼的那扇窗户。窗帘是白色的，很旧了，边角有些发黄。窗户关着，但窗帘在动——有人在里面。
他走上了楼梯。木楼梯在他的脚下发出吱呀吱呀的声音，和很多年前一样。每一级台阶都发出不同的声音——第三级是吱，第五级是呀，第七级是嘎——他记得这些声音。他的身体记得。他的脚踩在第三级台阶上的时候，他的膝盖会自动弯曲到一个特定的角度，他的重心会自动转移到左脚，他的耳朵会准备好听到那个“吱”的声音。这些动作不需要他的大脑思考。他的身体知道。
他站在三楼的门口。门是棕色的，木头的，比楼下的门新一些——十年前换的。门把手是金属的，银白色的，有些划痕。门的中间有一个猫眼，猫眼的玻璃上有一些指纹。
他敲了三下。
门开了。
母亲站在门口。她穿着一件碎花的棉布衬衫，外面套着一件灰色的开衫。她的头发烫了卷，黑色的，但鬓角有一些白色的发。她的脸上有皱纹，眼角的，额头的，嘴角的，每一条都很深，像被刀刻出来的。她的眼睛很亮，很温暖，像一盏在远处亮着的灯。
“深深？”她的声音有些惊讶，但更多的是喜悦。那种喜悦不是那种夸张的、大声的喜悦，是那种安静的、内敛的、像一杯温水一样的喜悦。“你怎么来了？你不是说今天有事吗？”
“临时取消了。”林深站在门口，看着她。“想来看看你。”
母亲侧身让他进去。房间不大，大约十五平米，但收拾得很净。地板是木头的，深棕色的，有些地方磨得发白了。墙是白色的，但已经泛黄了，上面挂着几张照片——一张是林深小时候的，趴在石板上看蚂蚁；一张是他大学毕业的，穿着学士服，站在复旦的校门前；一张是他和陈默的，两个人在一个大排档前，手里拿着啤酒瓶，笑得眼睛都眯成了一条线。还有一张是一个男人的照片，黑白的，很旧了，边角有些卷曲。那个男人戴着眼镜，瘦削的，表情很严肃，但嘴角微微上翘，像是在忍着笑。
他的父亲。林建国。
林深看着那张照片，看了很久。那张脸——瘦削的，戴眼镜的，表情严肃但嘴角微微上翘的——在他的记忆里是一个模糊的、不确定的影子。他不记得父亲的声音，不记得父亲的手，不记得父亲走路的样子。他只记得那张照片。那张挂在墙上的、黑白的、边角卷曲的照片。
“你吃早饭了吗？”母亲的声音从厨房传来。“我给你煮碗面？”
“吃了。在诊所吃的。”
“诊所的早饭能有什么好吃的。”母亲从厨房探出头来，手里拿着一把青菜。“我给你下碗面。很快的。”
“妈，不用——”
“坐下。”她的声音不容置疑，像一个人在下一道命令。“你瘦了。脸上都没有肉了。是不是又不好好吃饭？”
林深坐在沙发上。沙发是旧的，布艺的，深蓝色的，靠垫有些塌陷。他坐上去的时候，弹簧发出吱呀一声。他靠在靠背上，看着天花板。天花板是白色的，有一道裂缝，从墙角延伸到灯座的位置，和他的公寓里那道裂缝一模一样。也许所有的老公房都有这样的裂缝。也许所有的裂缝都在同一个位置。也许所有的裂缝都在提醒你——你在变老，这栋楼也在变老，这座城市也在变老。
厨房里传来水烧开的声音，面条下锅的声音，母亲切葱花的声音。这些声音他很熟悉，熟悉到可以在脑海里构建出完整的画面——母亲站在灶台前，左手拿着锅盖，右手拿着筷子，在锅里搅动。她的围裙是碎花的，蓝色的，白色的，上面沾了一些面粉。她的拖鞋是塑料的，粉红色的，已经穿了很久了，鞋底磨得很薄。
“妈，”他对着厨房的方向说，“你还记得我爸吗？”
厨房里的声音停了一下。然后继续。水在锅里翻滚，面条在沸水中翻腾，葱花被撒在碗里。
“记得。”母亲的声音从厨房传来，很平静，很稳。“每天都记得。”
“你恨他吗？”
沉默。很长很长的沉默。水在锅里咕嘟咕嘟地响，面条的香味从厨房飘出来，和窗外的桂花香混在一起。
“不恨。”母亲的声音变得很轻。“他不是一个坏人。他只是——不知道怎么做一个人。不知道怎么做一个丈夫，不知道怎么做一个父亲。他不是不想，是不会。他小的时候，他的父亲也是这样对他的。他只知道这一种方式。”
她端着一碗面走出来。碗是白色的，很大的一个，里面是满满的面条，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜，几粒葱花。汤汁是清亮的，酱油色的，在灯光下泛着琥珀色的光。她把碗放在林深面前，又递给他一双筷子。
“吃。”
林深拿起筷子，夹了一口面。面条很筋道，汤很鲜，蛋很嫩。他的胃在欢呼，像一个饿了很久的人在看到了食物之后发出的那种欢呼。他吃了一口，又吃了一口，又吃了一口。
母亲坐在他对面，看着他吃。她的双手放在膝盖上，手指交叉着，拇指在轻轻摩擦。她的表情很平静，但她的眼睛很亮，很专注，像一个人在看着一件她最珍视的东西。
“深深，”她说，“你是不是有什么心事？”
“没有。”
“你别骗我。我是你妈。”
林深放下筷子，看着她。阳光从窗户照进来，落在她的头发上，照亮了那些白色的发。她的脸上有皱纹，眼角的，额头的，嘴角的，每一条都很深，像被刀刻出来的。她的手指上有老茧，指关节有些粗大——那是三十年的粉笔灰留下的痕迹。
“妈，”他说，“我有些事情想不起来。关于小时候的。关于弄堂的。关于——”他看了一眼墙上那张黑白的照片，“关于我爸的。”
母亲沉默了一会儿。她站起来，走到柜子前，打开最上面的抽屉，拿出一个铁盒子。铁盒子是红色的，上面印着“大白兔糖”的字样，边角有些生锈了。她打开盒子，里面是一叠照片。她把照片拿出来，放在茶几上。
“这是你三个月的时候。”她指着第一张照片。一个小婴儿，光着身子，躺在一张白色的毛巾上，眼睛睁得很大，嘴巴张着，像是在哭，又像是在笑。
“这是你一岁的时候。”第二张照片。一个小男孩，坐在一张木制的婴儿椅上，手里拿着一个红色的气球，气球很大，遮住了他半张脸。
“这是你三岁的时候。”第三张照片。一个小男孩，站在弄堂口，身后是那棵梧桐树。他穿着一件蓝色的毛衣，毛衣上有一个小熊的图案。他的手里拿着一个塑料水壶，水壶的盖子掉了，水洒了一地。他在笑，笑得眼睛眯成了一条线。
林深拿起那张照片。他的手指在照片的边缘轻轻摩擦，感觉到了纸张的粗糙和岁月的痕迹。他看着照片里的那个小男孩——那个穿着蓝色毛衣的、拿着塑料水壶的、笑得眼睛眯成了一条线的小男孩——觉得他像是一个陌生人。一个他应该认识但想不起来的陌生人。
“你在给梧桐树浇水。”母亲的声音很轻。“你每天都浇。浇了大半年。后来树长出了新枝，你高兴得在弄堂里跑了一圈，告诉每一个人‘树活了，树活了’。”
林深的鼻子酸了。
“妈，”他说，“我好像记得。不是完全记得，但我好像能感觉到。那个水壶——蓝色的，塑料的，盖子是红色的。对不对？”
母亲的眼睛亮了。她的眼眶红了，但她在笑。
“对。盖子是红色的。你老是把盖子弄丢，我给你买了三个备用的。”
“水壶上有一个图案——米老鼠。对不对？”
“对。米老鼠。你最喜欢米老鼠。”
林深闭上眼睛。那个画面在他的脑海中慢慢浮现——不是清晰的，是模糊的，像一幅被水浸泡过的水彩画。一个小男孩，蹲在一棵树的树桩前面，手里拿着一个蓝色的水壶，水壶上有一个米老鼠的图案。他小心翼翼地把水倒在树桩上，水从壶嘴里流出来，细细的，缓缓的，在泥土上形成一个小小的水洼。他的嘴唇在动，他在说话。他听不清自己在说什么，但他知道那是什么。
“快点长，快点长。长高了就不怕被砍了。”
他睁开眼睛。眼泪流下来了。
“妈，”他说，“我记得。我记得那棵树。”
母亲伸出手，握住了他的手。她的手很温暖，手指很粗，掌心有老茧。那只手握着他的手，像很多年前一样，在弄堂口，在梧桐树下，在他看蚂蚁的时候，在他在风筝飞不起来的时候哭的时候，在他高考那年她生病住院的时候。她的手一直在那里。温暖，粗糙，真实。
“深深，”她说，“不管你记不记得，那些事情都发生过。那棵树，那个水壶，那只猫，那个风筝——它们都真实地存在过。在我的记忆里，在陈默的记忆里，在那些邻居的记忆里。你不会失去它们。因为有人记得。”
林深握紧了她的手。
“妈，”他说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你记得。”
母亲笑了。那个笑容很温暖，像冬天的被窝，像夏天弄堂口的穿堂风，像很多年前那个下午，他趴在石板上看蚂蚁的时候，她从楼上喊他吃饭的声音。
“傻孩子。”她说。“那是我的记忆。我怎么会忘。”
***
林深在母亲家里待了一个上午。
他们一起看了那些照片。一张一张地看，一张一张地讲。母亲讲他小时候的事情，讲那些他记得和不记得的事情。他听着，记着，把那些记忆像种子一样种在自己的大脑里。他知道有些种子不会发芽，有些会长出来，有些会被别人的记忆碎片覆盖，有些会在地下等待很多年，然后在一个不经意的瞬间破土而出。但他不在乎了。他只需要知道它们在哪里。在地下，在泥土里，在那些碎片的下面，在那些被删除的、被篡改的、被埋葬的记忆的下面。它们在那里。一直在这里。
中午的时候，他告别了母亲。她站在门口，手里拿着那个大白兔糖的铁盒子，盒子里的照片被她重新整理过了，按时间顺序排列，从他一岁到三十二岁。
“深深，”她说，“下次来的时候，提前说一声。我给你做腌笃鲜。”
“好。”
他走下楼梯。木楼梯在他的脚下发出吱呀吱呀的声音，和来的时候一样，和很多年前一样。他走到天井里，看了一眼那棵枯死的石榴树。它的枝在阳光下投下细长的、扭曲的影子，像一个人在挣扎。
他走出了弄堂。
阳光很烈，他眯起眼睛。梧桐树的枝叶在风中沙沙作响，树叶的影子在地面上摇晃，像一群在跳舞的黑色蝴蝶。他站在弄堂口，看着那棵梧桐树。它很高，很高，高过了三楼的窗户。它的树很粗，两个人都抱不住。它的枝叶很茂密，遮住了半条弄堂的阳光。它的树皮是灰色的，粗糙的，上面有一些刻痕——名字，期，心形图案——是那些在这里长大的孩子们留下的。
他伸出手，摸了摸树。树皮是粗糙的，冰凉的，在他的掌心里像一张老人的脸。他的手指在那些刻痕上划过，感觉到了那些名字的形状——张伟，李芳，王磊，陈静。他不认识他们。但他们在这里。在这棵树的记忆里。
他站在那里，手放在树上，闭上了眼睛。他听到了很多声音——孩子们的笑声，自行车铃声，母亲的喊声，收音机里的评弹声，风吹过树叶的沙沙声。这些声音在他的脑海中回荡，像一首很久没有听过的歌。
他睁开眼睛，收回了手。
他转身走向了淮海中路。阳光在他的身后拉下了一个长长的、瘦削的影子。梧桐树的影子在他的身上移动，像一只手在轻轻地抚摸他。
他走了很远。远到弄堂的影子消失在了街角，远到梧桐树的沙沙声被车流声淹没，远到母亲的声音在他的脑海中变得越来越轻，越来越远，像一颗沉入深海的石子。
但他的手指还记得树皮的触感。粗糙的，冰凉的，真实的。
那棵梧桐树还在。它一直在。