【引语】
寒蛩啼破纸窗纱，孤榻惊回月半斜。
枕上襄阳犹在眼，一灯如豆照天涯。
——陆文渊《戊申冬夜无寐》
……
葛岭山居的冬天，彻底降临了。
自码头送别归来，那场雪断断续续，下了三方歇。天地素裹，孤山皓然，西湖凝成一面硕大而黯淡的琉璃。寒气无孔不入，即便将门窗紧闭，炉火终不熄，那股渗入骨髓的湿冷，依旧盘踞在屋内的每一个角落，驱之不散，如同陆文渊心头那团郁结的、冰冷的空虚。
最初的几，他几乎无法成眠。一闭上眼，便是码头风雪中那个渐行渐远的船影，是苏映雪挺直却决绝的背影，是她腕间缠绕红绳时低垂的眼睫和那句轻如叹息的“定会回来”。这些画面反复切割着他的神经，让他在黑暗中骤然惊醒，冷汗涔涔，伸手探向身侧，触手唯有冰冷的、空荡荡的褥垫。于是，他索性起身，披衣坐在书案前，就着那一豆孤灯，枯坐到天明。
灯油耗费得极快。他不得不去市集多买了几大壶。卖灯油的店家是个话痨，一边打油一边絮叨：“客官近来夜里用功？这油比往常费得多哩。也是，这兵荒马乱的年景，夜里不点灯，心里更慌得紧……” 陆文渊只是沉默地付了钱，拎着油壶，踩着未化的积雪，深一脚浅一脚地往回走。心里更慌得紧——这话倒是一针见血。只是他的“慌”，与市井百姓对战火蔓延的恐惧不同，是一种更具体、更尖锐、时时刻刻悬在心尖上的、对远方一个人安危的恐惧。
他开始害怕夜晚。白里，尚可强迫自己埋首于书院的琐事，或修订那部已成鸡肋般的《医政考》，用忙碌来暂时麻痹神经。可一旦夜色四合，小屋被无边的寂静与黑暗吞噬，那种被整个世界遗弃的孤独感，以及随之汹涌而来的、无边无际的担忧，便会将他彻底淹没。
他开始频繁地做梦。梦境光怪陆离，却总与烽火和鲜血相关。
有时，他梦见自己置身于一片焦土之上，四周是残破的旗帜和倒伏的尸骸。浓烟蔽，喊声、呻吟声、金属撞击声震耳欲聋。他漫无目的地奔跑，四处寻找，却怎么也找不到那个熟悉的身影。只有浓烟深处，隐约传来她唤他“文渊”的声音，急切而微弱。他拼命朝着声音的方向冲去，脚下却忽然塌陷，坠入冰冷的黑暗。
有时，他梦见苏映雪一身白衣，立于残垣断壁之间，周围是熊熊燃烧的火焰。她背对着他，正在为一个满身血污的伤兵包扎，手法依旧娴熟镇定。他欣喜若狂，想要呼喊她，却发现自己发不出任何声音。他想冲过去，双腿却如同灌铅，动弹不得。只能眼睁睁看着一枚流矢，拖着凄厉的尾音，自漫天烽烟中破空而来，直直射向她的后背……他总是在这一刻惨叫出声，霍然坐起，心脏狂跳，冷汗浸透中衣，在冰冷的空气中迅速变得寒凉刺骨。
还有更可怕的梦境。他梦见自己收到了信，却不是她的笔迹。信纸粗糙，字迹歪斜，内容简短冰冷：“苏医官于某月某，于襄阳城西医营，遇敌袭，殁。” 或是：“苏氏映雪，流放途中，染疫，卒于某地。” 每次梦到这里，他便会在极度的窒息感中挣扎醒来，浑身颤抖，需要大口喘息许久，才能确认自己仍在葛岭山居的床上，眼前只有斑驳的屋顶和窗外透进的、惨淡的晨光。然而，那梦境中的字句却如同烧红的烙铁，深深印刻在脑海，即便醒来，那尖锐的痛楚与冰冷的绝望感，也久久不散，使得一整天都心神恍惚，形同梦游。
白里，他变得异常敏感。书院中任何关于襄阳的议论，哪怕只是只言片语，都会让他瞬间竖起耳朵，心跳加速。有次，两个助教在廊下低声交谈，提到“鄂州转运司急报，援襄粮道又被北军游骑截断”，他正巧路过，闻言脚下便是一个踉跄，手中捧着的几卷书“哗啦”一声散落在地。那两人惊诧地看着他失魂落魄地蹲下身，手指颤抖着，半天也捡不起一本书来。
他开始下意识地回避与人对视，尤其是那些可能知晓苏映雪赴援之事的人。赵太医曾托人来问过一次，是否需人作伴，被他婉拒。他怕从别人眼中看到同情，更怕听到任何未经证实的坏消息。他将自己封闭起来，除了必要的书院事务，几乎足不出户。山居越发像一座孤岛，一座被焦虑、恐惧和漫长等待围困的孤岛。
唯一的慰藉，是她留下的东西。
那只旧藤药箱，被她带走了。但她还有一些物品留在家中：几本时常翻阅、写满批注的医书；一叠未及整理完的、字迹清隽的医案手札；几件换洗衣物，折叠得整整齐齐，放在他们共用的那只褪了色的樟木箱底层；甚至，灶间还留着半包她晒的紫苏叶，说是可以用来煮鱼祛腥，如今只剩他一人，早已无鱼可煮，那包紫苏便一直搁在橱柜角落，渐渐蒙尘。
每当被噩梦惊醒，或在深夜孤独得无法忍受时，陆文渊便会起身，就着灯光，轻轻抚摸那些她留下的物件。指尖拂过医书页边她小小的批注：“此方于小儿惊风似效更捷，然需减芒硝之量”；展开那叠医案，一行行熟悉的字迹，记录着某个病患的脉象、用药、转归，冷静而详尽，仿佛能透过纸背，看见她凝神诊脉时微蹙的眉头。他将她的衣物抱在怀中，将脸深深埋进去，试图寻找那一丝早已淡去、却固执地残留在记忆深处的、混合着药草与阳光的气息。有时，他会拿起那半包紫苏，凑近鼻端，那燥的、微辛的香气，竟也能让他狂跳的心稍稍平复片刻。
他仿佛一个濒临渴毙的旅人，从这些冰冷的遗物中，拼命汲取着关于她的、残存的温度和气息，用以对抗这无边寒夜与内心的荒芜。
灯油又添了一次，窗外的雪，化了又积，积了又化。时间在焦虑的等待中，变得粘稠而缓慢，每一刻都像是被拉长、被反复咀嚼的苦药。
这夜，噩梦尤其频繁。他连续三次从不同的血腥场景中惊醒，最后一次，甚至清晰地梦见那双沉静的眼睛，在漫天飞雪中，渐渐失去神采，归于一片空洞的灰白。
他再也无法躺下。索性披衣起身，拨亮灯芯，坐到书案前。案头，除了他的书稿，还摊开着苏映雪留下的那叠医案手札。他随手拿起最上面一页，就着昏黄的灯光，无意识地阅读起来。
“……腊月初二，诊西城张氏妇，年四十许，产后血崩不止，面白气微，脉浮芤而数。前医用归脾汤加炭药罔效。细询之，知产时受寒，恶露虽下而小腹冷痛拒按。此非气虚不摄，乃寒凝血瘀，瘀阻胞宫，新血不得归经也。改拟生化汤加蒲黄、五灵脂、炮姜、肉桂，温经化瘀。一剂血减，三剂痛止。嘱以艾灸关元、气海善后。记此案，思及《金匮》温经汤之理，产后诸疾，勿忘察寒热虚实……”
冷静客观的文字，记录着生命的危殆与挽救。字里行间，是她的专注、她的思辨、她的仁心。陆文渊读着读着，狂躁的心跳竟渐渐平复下来。仿佛透过这些文字，他又看见了那个在灯下与他探讨医理、眼神清亮的女子。她的世界，始终围绕着“生”与“救”，即便身处险境，她的心思，或许也如同这医案一般，专注于眼前的病患，手中的银针，袋里的草药。
他忽然想起临别前夜，她对他说的话：“我会小心，会保全自己。” 这不是空洞的安慰，而是她基于专业认知的承诺。她懂医术，知危险，更知如何规避风险、保全有用之身去救治更多的人。他应该相信她的能力，相信她的坚韧，而不是一味沉溺于无用的恐惧幻想之中。
这个念头，像一道微弱却清晰的光，刺破了连来笼罩心头的厚重阴霾。他深深吸了一口气，冰冷却清冽的空气涌入肺腑。他放下医案，目光落在自己腕间那圈红绳上。在灯下，那抹朱红显得格外沉静而温暖。
他提起笔，铺开一张素笺。不是为了著述，而是想写点什么，给远方的她，也给被困在噩梦与焦虑中的自己。
笔尖悬停良久，墨汁聚了又散。最终，他落下第一行字：
“腊月望，葛岭雪夜。映雪卿卿如晤：别后旬，恍若三秋。岭上积雪未消，湖面冰凌初结，寒气侵骨，唯念卿舟车劳顿，江风凛冽，寝食可安？……”
他写得很慢，一字一句，斟酌着，仿佛她就在灯下，静静聆听。写沿途景色，写家中琐事，写书院见闻，写对《医政考》某处的新思考……唯独不写噩梦，不写恐惧，不写那些几乎将他击垮的忧思。他只写平静的、坚实的常，写他如何活着，如何等待，如何将他们的共同志业，一点点向前推进。
信很长，写完时，窗外已透出蒙蒙的青白色。灯油将尽，火苗跳跃着，发出轻微的噼啪声。
他将信纸仔细折好，放入一个空信封，却并不封口——他知道这信无从投递。他只是将它放在了书案最显眼的位置，与她的医案手札并排。
做完这一切，他感到一种久违的、近乎虚脱的平静。噩梦带来的惊悸尚未完全消退，等待的煎熬依然真实，但至少此刻，他找到了一种方式，与这漫漫长夜、与这无边担忧，暂时达成了和解。
他吹熄了灯，和衣躺回床上。这一次，没有再被噩梦惊醒。
只是在天色将明未明之时，他于半梦半醒间，仿佛又看见了雪。不是噩梦中的血与火，而是初遇那，孤山温柔覆盖的洁白，是断桥灯火映照下，如金尘般飞舞的晶莹。
雪落无声，覆盖疮痍，也覆盖思念。
而黎明，正在这雪的尽头，极其缓慢地，露出一线微光。