【引语】
萧萧芦荻满汀洲，去棹何堪更载愁。
红绳系处骨应蚀，白浪翻时泪已收。
——陆文渊《戊申仲冬送映雪赴鄂》
……
启程的子，定在腊月初七。
这天清晨，天色是浑浊的蟹壳青，不见头，只有一层厚重的、铅灰色的云，沉沉地压着西湖，压着葛岭，压着这间即将失去一半温度的小屋。
屋内早已收拾停当。其实并无多少行李可打点。苏映雪的行装简单得令人心酸：几件厚实的冬衣，都是最耐磨的粗布制成；一个略大的包裹，装着赵太医特批的、尽可能多的金疮药、止血散和防疫药材；再有，便是她片刻不离身的旧藤药箱，如今里面每一格都塞得满满当当，甚至据陆文渊当初绘制的改良图，临时加钉了几个小夹层，以便分装更细碎的物品。箱盖上，她用烧红的细铁丝，小心翼翼地烙了一个极小的“陆”字，藏在藤条交错的纹理间，若不细看，几乎难以察觉。
陆文渊默默看着她最后一遍清点行装。她动作很慢，指尖抚过每一卷纱布、每一个药瓶，像是在与它们——也是与这间屋子里的每一寸空气——作无声的诀别。晨光透过窗纸，勾勒出她低垂的颈项和专注的侧影，平静得近乎肃穆。这份平静，比昨夜的泪水更让陆文渊感到一种深入骨髓的疼痛。他知道，她已将所有的恐惧与不舍都压进了心底最深处，此刻展现的，是医者奔赴战场前，必须穿戴整齐的甲胄。
灶间的火早已熄灭。两人谁都没有心思再用朝食。只是对坐在尚有微温的炕沿，手里各自捧着一碗昨夜剩下的、已然冷透的茶水。
“东西……都齐了？” 陆文渊听见自己的声音涩空洞。
“嗯。” 苏映雪点头，目光落在他脸上，细细描摹，仿佛要将他的眉眼刻入脑海。“书院那边……请好假了？”
“告了十。山长……明白了。” 陆文渊道。李公听闻此事后，沉默了许久，最后只重重拍了拍他的肩膀，叹道：“国事维艰，家事亦艰。珍重。” 那眼神里的悲悯与了然，让他几乎无法承受。
又是令人窒息的沉默。只有窗外呜咽的风声，一阵紧过一阵。
终于，苏映雪放下茶碗，站起身。“时候不早了，该去码头了。”
陆文渊也随之起身，喉结滚动了一下，想说什么，却终究没有发出声音。他默默背起那个最重的药材包裹，又将药箱的背带仔细调整到她肩头合适的位置。手指无意间触到她后颈的肌肤，冰凉。
两人一前一后走出小屋。陆文渊回身，仔细锁好院门。那把简陋的黄铜锁，在阴沉的天空下泛着暗淡的光。他不知道，下一次开启这道门，会是什么时候，又是何人。
通往武林门码头的路，似乎比往常任何一次都要漫长。街道上行人稀疏，且大多行色匆匆，面色凝重。战败的阴影如同瘟疫，已悄然侵蚀了这座都城的肌理。沿途的店铺，有的尚未开张，有的虽然开门，却门庭冷落。偶尔有驮着箱笼的车马碾过青石板路，发出沉重而急促的声响，那是嗅到危险气息的人家，开始悄悄转移家当。
他们很少交谈。只是并肩走着，衣袖偶尔相触，又迅速分开。陆文渊的目光始终落在前方路面，却又仿佛穿透了石板的纹理，看到了遥远而血腥的襄汉战场。苏映雪则微微垂着眼，一手扶着肩上的药箱背带，步伐却异常稳定。
快到码头时，一阵急促的马蹄声自身后传来。两人避让到路边，只见一骑快马疾驰而过，马上驿卒背羽毛，神色惶急，马蹄踏起泥水，溅湿了行人的衣摆。那是传递紧急军情的塘马。人群发出一阵低低的动和叹息。
这突如其来的曲，像一把冰冷的锥子，再次狠狠扎进陆文渊的心。他下意识地侧身，想将苏映雪挡在身后，仿佛那马蹄扬起的不是泥水，而是飞溅的箭镞。
苏映雪轻轻拉了一下他的衣袖。“走吧。” 她低声道，声音里听不出波澜。
武林门码头，已是一派忙乱景象。大小船只挤满了河道，多是货船和粗糙的漕船，夹杂着几艘吃水较深、船头包铁的军船。空气中弥漫着河水特有的腥气、船木的桐油味，以及人群聚集特有的汗味与焦躁气息。扛着麻包货物的脚夫、押运物资的胥吏、等待登船的民夫和少量医工模样的人，混杂在一起，吆喝声、催促声、告别声、隐隐的哭泣声，汇成一片嗡嗡的、令人心烦意乱的背景噪音。
赵太医早已等在码头一处稍显僻静的栈桥边。他身边还站着两位同样背着药箱、神色紧张的年轻男子，想必是此次同行的医工。看见陆文渊和苏映雪过来，赵太医迎上几步，花白的胡须在寒风中微微颤动。
“映雪，都准备好了？” 赵太医的目光扫过她肩上的药箱和陆文渊背着的包裹。
“准备好了，老师。” 苏映雪躬身行礼。
赵太医点点头，又看向陆文渊，欲言又止，最终只是拍了拍他的手臂，一切尽在不言中。然后，他转向苏映雪，神色转为医者的严谨：“此次水路溯江而上，至鄂州集结，再转陆路往襄阳方向。沿途风寒，江上湿冷，务必备好姜桂，注意保暖。到了那边，一切听军中医官长安排，切不可擅自行动，遇事多与同僚商议……” 他絮絮叮嘱着，每一个字都透着长辈的关切与无法掩饰的忧心。
苏映雪静静听着，不时点头。
交代完毕，赵太医看了看天色，又望了望不远处一艘正在装货、悬挂着“医”字小旗的中型漕船，叹了口气：“时辰快到了。登船吧。”
那两个年轻医工闻言，默默向赵太医和陆文渊拱了拱手，便背着行李朝那艘船走去。
最后的时刻，终于到了。
栈桥边，只剩下他们三人。寒风卷着水汽，吹得人衣袂翻飞。陆文渊将背上的包裹卸下，递给苏映雪。然后，他从自己怀中，取出了那个熟悉的锦囊。
锦囊已旧，颜色黯淡。他解开系绳，取出那枚双鱼佩。莹白的玉石在灰暗的天光下，温润依旧，两条鱼儿首尾相衔，仿佛凝固了千年的依恋。
他上前一步，靠近她。手指因寒冷和难以抑制的颤抖而显得有些笨拙。他将玉佩轻轻放入她手心，然后，用自己冰凉的双手，合握住她同样冰凉的手，将那枚玉佩紧紧包覆在两人掌心之间。
“这佩，你带着。” 他凝视着她的眼睛，声音低沉而沙哑，每一个字都用尽全力，“它陪过我陆家浮沉，如今，让它替我……陪着你。见它，如见我。”
苏映雪的指尖在玉佩上轻轻摩挲了一下，然后，缓缓抽回一只手，伸向自己怀中。她也取出一样东西——那她一直贴身收藏的、色泽已略显深沉的朱红丝绳。
她没有说话，只是低下头，极其专注地，近乎虔诚地，拉起陆文渊的左手，将他原本有些松垮的衣袖向上捋起，露出腕间那个淡红色的胎记。然后，她用微颤却稳定的手指，将那条红绳，一圈，又一圈，仔细地、紧密地，缠绕在他的手腕上，最后打了一个极为牢固、却又精巧的结。红绳紧贴着他的皮肤，那抹沉静的朱红，衬着他苍白的腕骨，格外触目惊心。
“这绳，” 她终于开口，声音轻得像风中的游丝，却清晰地送入他耳中，“是我用最好的安神药材，浸了七七四十九，又对着药王像祝祷过的。佑你平安。” 她抬起眼，眸中水光潋滟，映着他痛楚的脸，“我……定会回来。替你，也替它，” 她目光落在他腕间的红绳上，“解下它。”
佑你平安。定会回来。
八个字，胜过千言万语的誓词与安慰。
陆文渊喉头剧烈地哽动，他猛地将她拉入怀中，用尽毕生的力气拥抱她，仿佛要将她的骨骼都嵌入自己的身体。她的药箱硌在两人之间，坚硬的边角带来真实的痛感，却让这离别更加刻骨铭心。他低下头，脸颊紧贴着她冰凉的发丝，嗅着那熟悉的、令他魂牵梦萦的药草清香。
“我等你。” 他在她耳边，用气声说出这三个字，如同最郑重的咒语，也是最脆弱的祈求，“无论多久。你一定要……回来。”
“嗯。” 她在他怀中重重地点头，发出一声短促的、带着泣音的回应。
栈桥那头，传来了催促登船的哨音，尖锐刺耳。
拥抱必须松开。陆文渊强迫自己放开手臂，向后退开一步。两人之间，骤然空出了一道冰冷的、仿佛永远无法跨越的距离。
苏映雪深深看了他一眼，那一眼，像是要将他此刻的模样，永远烙印在灵魂深处。然后，她背起药箱，提起包裹，最后对赵太医屈膝一礼，决然转身，朝着那艘即将启航的船走去。她没有再回头，步伐稳定，背脊挺得笔直，唯有肩头药箱的轻微晃动，泄露了一丝内心的波澜。
陆文渊僵立在原地，目送着她的身影穿过杂乱的人群，踏上跳板，消失在船舱的阴影里。他感到自己的魂魄，仿佛也随着她的离去，被生生抽走了一半，只剩下一具空荡荡的躯壳，立在凛冽的寒风中。
船工开始解缆，粗粝的号子声响起。那艘悬挂“医”字旗的漕船，缓缓离开了栈桥，驶入浑浊的河道。船身破开灰绿色的水面，荡开一圈圈涟漪，逐渐远去。
就在那船即将转过河道弯处，消失在视线之外的瞬间，陆文渊看见，船舱的小窗后，似乎有一个纤细的身影，静静地立在那里，朝着码头的方向，久久凝望。
他的心脏骤然缩紧，几乎要停止跳动。他想呼喊，声音却堵在喉咙里，化作无声的嘶哑。他只能死死地盯着那个模糊的影子，直到船只彻底拐过河湾，再也看不见。
码头上，人群渐渐散去。赵太医何时离开的，他已不知。天地间，仿佛只剩下他一个人，和腕间那圈骤然变得滚烫、又迅速冰凉下去的红绳。
就在这时，一点冰凉，悄无声息地落在了他的鼻尖。
他茫然抬头。
灰暗的天空，不知何时开始飘落细碎的雪粒。起初只是零星几点，很快便绵密起来，纷纷扬扬，如同天公撒下的、无边无际的纸钱。
又下雪了。
西湖的雪，又一次落下。覆盖了远去的帆影，覆盖了空寂的码头，覆盖了他眼中整个世界。唯有腕间那抹刺目的红，在苍茫的雪色中，成为唯一鲜活的、灼痛的印记。
他孤零零地立在风雪中，望着空荡荡的河道，望着漫天飞舞的、仿佛永无止境的洁白。
“等你回来……”
他对着虚空，喃喃重复。声音被寒风瞬间卷走，消散在无边落雪之中。
雪，静静地下着，越来越大，渐渐模糊了远山近水，也模糊了他脸上，那早已分不清是雪水还是泪水的湿痕。
断肠之别，始于这场雪。
而漫长的等待与煎熬，也自此，拉开了它冰冷而沉重的序幕。