【引语】
十年书剑两无成，独向冰湖寄此身。
莫道寒江寂寞影，孤山雪是未归人。
——陆文渊《甲辰腊月孤山独步有感》
……
淳祐元年，腊月十六。临安府的冬天，难得下这样大的雪。
雪是从昨夜子时开始落的，起初是细碎的雪霰，敲在瓦上当啷轻响，到了后半夜，便成了鹅毛般的雪片，无声无息地覆盖下来。待到天明时，整个西湖已成一片混沌的银白。远山近水、亭台楼阁，都被这铺天盖地的白抹去了棱角，只剩下些朦胧的轮廓，像一幅洇了水迹的淡墨画。
陆文渊便是这时出的门。
他身上只一件半旧的青布直裰，外罩了件褪色的藏蓝棉斗篷，手里攥着个空瘪的酒囊，深一脚浅一脚地踩在没过脚踝的积雪里。靴是旧靴，早已浸透了雪水，寒意针一样从脚底扎上来，直透到心里去。可他浑然不觉，只是木然地朝前走。
贡院门前那张杏黄榜文上的字，此刻还在他眼前晃着。密密麻麻的名字里，没有“陆文渊”三个字。他看了三遍，从右到左，从上到下，甚至不放过那些字迹模糊的角落——没有。其实早该料到的，他那一篇《论时务策》，通篇皆是“裁汰冗员”、“整饬军备”、“疏浚漕运”之类的刺耳之言，如何能入考官的眼？同窗沈清考前便劝他：“文渊兄，文章贵在合时宜，何苦写这些惹人不快的话？”他只是摇头。
不合时宜，是了，他这个人，从头到脚，从里到外，大概都是不合时宜的。
雪片扑在脸上，化开，冰凉。他抬手抹了一把，不知是雪水还是别的什么。路旁的酒旗在风雪里冻得僵硬，他走过去，将最后几枚铜钱拍在柜上，沽了半囊最劣的烧刀子。烈酒入喉，像一道火线烧下去，却暖不透腔里那块冰坨。
不知不觉，竟走到了西湖边。
平里的画舫笙歌、游人如织，此刻全不见了踪影。湖面结了层薄冰，覆着雪，与岸边连成一片白茫茫的空寂。苏堤、白堤成了雪原上两道微隆的痕迹，远处的保俶塔、雷峰塔，也只剩下影影绰绰的灰影，在漫天飞雪中沉默着。
陆文渊沿着湖岸茫然地走，走去哪里？他不知道。回那间赁来的、冷如冰窟的陋室么？面对满架诗书，更添讽刺。去见那些或惋惜或得意的同窗么？他受不了那些目光。天地之大，竟似无一处可容身。
雪越下越急，风卷着雪沫子，打得人睁不开眼。他索性拐上了通往孤山的小径。这里更静了，静得只能听见自己踩雪的“咯吱”声，和寒风掠过枯枝的呜咽。道旁的梅花倒是开了些，红萼顶着白雪，在灰暗的天地间显得格外触目惊心，像一滴凝结的血。
他走到断桥边，扶着冰冷的石栏，望向湖心。白娘娘就是在这里遇到许仙的么？一段人妖殊途的痴恋，尚且能修得个团圆结局，而他这十年寒窗，满腹经纶，却连个出身都挣不到，岂不更是笑话？
一阵猛烈的眩晕毫无征兆地袭来，连来的焦虑、疲惫，加上空腹灌下的冷酒，此刻被寒气一激，在体内轰然炸开。他只觉得口那团郁气猛地一撞，眼前发黑，喉头腥甜。他想抓住栏杆，手指却无力地滑开。
身子向后仰倒时，他最后的意识里，只有漫天旋转的、无穷无尽的雪白。
雪，冰冷地覆上来，淹没了他的青衫，淹没了他的知觉。远处似乎有极轻的脚步声踏雪而来，但他已听不真切了。
天地归寂，唯余风雪怒号。