1977年10月18，豫南省，红星生产大队。
煤油灯昏黄的光晕晃得人眼晕，混着湿的土腥味、秸秆燃烧的烟火气，还有窗外此起彼伏的蝉鸣，一股脑冲进陈望的鼻腔。
他猛地睁开眼，口剧烈起伏，像是刚从一场长达半个世纪的噩梦里挣脱出来。
粗糙的土坯墙，墙上贴着褪色的毛主席画像，身下是铺着稻草的土炕，身上盖着打了三个补丁的薄被子——这不是他住了几十年的老部病房，这是他19岁时，在红星大队的家！
陈望颤抖着抬起手，映入眼帘的是一双年轻、骨节分明，带着薄茧却充满力气的手，不是那双65岁、布满皱纹、连笔都快握不住的手。
他真的回来了。
回到了1977年，回到了改变他一辈子命运的节点。
前世，他是国内顶尖出版社的总编，策划过无数爆款书，在出版界呼风唤雨，住大别墅，开小轿车，人人见了都要尊称一声陈老师。可只有他自己知道，他这一辈子，活得有多遗憾。
1977年，国家恢复高考的消息传来，同村的年轻人都疯了一样报名，可他因为家里成分不好，从小被人戳着脊梁骨骂，骨子里刻满了自卑，连报名的勇气都没有。眼睁睁看着别人考上大学，跳出农门，他却一辈子困在这片黄土地里，直到后来恢复高考的浪过去，他才靠着写稿子一步步走出农村，可大学梦，成了他一辈子的意难平。
而另一件让他到死都闭不上眼的事，是住在隔壁的江晚。
江晚是城里来的老师，父母被打倒后，下放到红星大队的小学教书。她温柔、知性，说话永远轻声细语，在他被村里孩子欺负、被亲戚骂“黑五类崽子”的时候，只有她会站出来护着他，给他塞两个白面馒头，给他讲外面的世界，告诉他“知识永远不会没用”。
她是他藏在心底一辈子的白月光，是他晦暗少年时光里唯一的光。
可后来，江晚的父母，她返城之后，被家里着嫁给了一个工厂的主任，那人看着人模人样，背地里却是个家暴的疯子。江晚被磋磨了十几年，四十岁不到就一身病，郁郁而终。
他知道消息的时候，正在北京开出版社的年会，当着全公司人的面，哭得像个孩子。
他一辈子没结婚，书房里永远放着一支江晚当年送给他的钢笔，直到死，都攥在手里。
“咚咚咚——”
轻轻的敲门声响起，紧接着，一道他刻进骨子里、念了一辈子的温柔嗓音，隔着薄薄的木门传了进来：“陈望，你在家吗？我煮了点玉米粥，给你端了一碗。”
陈望的呼吸瞬间停住，眼眶猛地红了。
是江晚。
他重生回来听到的第一句话，竟然是江晚的声音。
他几乎是连滚带爬地从土炕上下来，鞋都没穿稳，就冲到门口，一把拉开了木门。
门外的姑娘穿着洗得发白的蓝色工装，扎着低低的马尾，皮肤白皙，眉眼温柔，手里端着一个豁了口的粗瓷碗，碗里冒着热气。看到他慌慌张张的样子，江晚愣了一下，随即弯起嘴角，眼里带着浅浅的笑意：“怎么了？慌慌张张的，是不是刚睡醒？”
就是这个笑容。
他在梦里看了无数次，想了一辈子的笑容。
陈望看着眼前活生生的江晚，她才21岁，正是最好的年纪，没有经历后来的磋磨，眼里还带着光，好好地站在他面前。
他喉头哽咽，千言万语堵在嗓子眼里，最后只挤出一句沙哑的：“江老师。”
“跟你说了，不用叫我江老师，叫我江晚就好。”江晚把碗递到他手里，指尖不小心碰到他的手，温热的触感传来，陈望的身子猛地一僵。
“看你今天一天都没出门，是不是又不舒服了？”江晚看着他泛红的眼眶，眼里带着担忧，“你妈去你姥姥家了，你姐也去上工了，你要是有什么事，就跟我说，别自己扛着。”
前世，就是这几天，他重感冒发烧，躺在床上起不来，家里没人，是江晚每天给他端水送药，照顾了他三天。可那时候的他，自卑又敏感，觉得自己配不上她的好，连一句谢谢都说得磕磕绊绊，更不敢跟她多说一句话。
可这一世，他不会再这样了。
陈望攥着手里温热的碗，看着江晚温柔的眼睛，深吸一口气，刚要开口说话，就听见不远处的土路上，传来了几个流里流气的声音。
“哟，这不是江老师吗？大晚上的，不回自己屋，跑到野男人家门口来，什么呢？”
为首的是村里的二流子王虎，他爹是大队的副支书，平里横行霸道，早就盯上了长得好看的江晚，有事没事就来扰她。前世，就是这个王虎，在江晚返城前，还堵过她一次，差点毁了她的名声。
江晚的脸色瞬间白了，下意识地往后退了一步，躲到了陈望的身后。
就是这个动作，瞬间点燃了陈望心里的火。
前世，他眼睁睁看着江晚被人欺负，却因为自卑和懦弱，连站出来护着她的勇气都没有。这一世，谁敢动他的白月光，他废了谁！
陈望把碗放在门边的石台上，往前站了一步，把江晚完完全全护在身后，眼神冷得像冰，看向走过来的王虎几人。