黑暗。
粘稠的、厚重的黑暗，像浸透了墨汁的棉絮，一层层裹上来，堵住口鼻，压进肺里。夏玥感觉自己在下沉，在不断下坠，耳边是遥远的水流声，又像是无数纸张在同时翻动的沙沙声。腿上的伤口在发烫，不是疼痛，是一种奇怪的、麻木的灼热感，像有人把滚烫的蜡油浇在了皮肤上，然后蜡油凝固，把那一小块皮肉从时间里“剜”了出去，变成了独立的、静止的存在。
她试着动，但身体不听使唤。眼皮重得像铅门，努力了几次，才勉强掀开一条缝隙。
模糊的光。
不是煤油灯的暖黄，也不是走廊的暗绿，是一种更冷的、更……虚无的光。像深海水母在黑暗中发出的微光，幽幽的，没有温度，只是存在。
她发现自己躺在一个狭窄的空间里。身下是粗糙的、湿的水泥地，头顶是低矮的天花板，距离她的脸不到半米，天花板上布满了霉斑和水渍，有些水渍的形状很怪，像一张张扭曲的人脸，在幽光下时隐时现。空气里有浓重的霉味和铁锈味，还混着一股……甜腥味。和食堂里那些“食物”的气味很像，但更淡，更陈旧。
她想坐起来，但腰背剧痛，像被什么东西狠狠撞过。记忆的碎片在脑子里打转：704教室，苏婉的影子被烧，林晓和江离离开，煤油灯熄灭，然后……门开了。赤足的脚步声，很轻，很慢，停在门口。她抬头，看见门口站着一个小小的人影，背光，看不清脸，但能看见那双赤足，和足尖滴落的暗红色液体。
是周晓雨。那个“孩子”。
苏婉在尖叫，但声音卡在喉咙里，变成短促的呜咽。夏玥扑过去想拉住她，但“孩子”的动作更快，它伸出手——那只纸做的、边缘锐利的手，轻轻按在苏婉的额头上。苏婉的眼睛瞬间失去了神采，身体软下去。然后“孩子”转过身，用那双纯黑的眼睛看着她。
“你……”夏玥想说话，但“孩子”摇了摇头。
“别出声。”它说，声音是稚嫩的童音，但语调平静得可怕，“它在听着。跟我来，如果你还想救她。”
它抱起苏婉——像抱一个没有重量的布娃娃，转身走进黑暗。夏玥没有犹豫，抓起地上苏婉掉落的笔，跟了上去。腿上的伤口在每一步都传来撕裂般的痛楚，但她咬牙忍着。
她们在黑暗的走廊里穿行。“孩子”走得很稳，赤足踩在地上没有声音。夏玥跟得很吃力，几次差点摔倒。她不知道“孩子”要把她们带去哪里，但她能感觉到，周围的空气在变化，越来越冷，越来越……稀薄。像在走向一个真空地带。
然后，她一脚踩空。
不是楼梯，是突然出现的一个坑洞。她掉了下去，身体撞在什么坚硬的东西上，眼前一黑，就什么都不知道了。
再醒来，就是这里了。
这是哪里？“孩子”呢？苏婉呢？
她用胳膊肘支撑着，慢慢坐起来。眩晕感像水一样涌来，她闭了闭眼，等那股恶心感过去。再次睁眼时，她看清楚了周围的环境。
这是一个储藏室。很小，不到十平米，堆满了破旧的课桌椅和生锈的铁皮柜。唯一的出口是一扇铁门，门紧闭着，门缝里透不进一丝光。那点幽光来自天花板角落——那里嵌着一块会发光的石头，或者某种矿物，发出冷白的、微弱的光。
苏婉不在这个房间里。
储藏室的一角，用几块木板和破布搭了一个简陋的小窝，窝里铺着发黄的旧报纸。窝旁边，放着一个缺了口的搪瓷杯子，杯子里有半杯浑浊的液体，散发着一股淡淡的甜腥味。杯沿上，沾着暗红色的污渍。
这里有人住。或者说，有“东西”住。
是“孩子”吗？周晓雨？它把她们带到这里，然后自己出去了？苏婉被它带到别处去了？
夏玥扶着墙站起来，腿上的伤口一阵剧痛，她低头看去。伤口周围的皮肤变成了灰白色，像石膏，摸上去冰冷坚硬，没有任何感觉。伤口本身没有流血，但里面能看到一些黑色的、像墨线一样的东西在缓慢蠕动，像有生命一样。这是时间凝滞的具象化，她的伤口被“卡”在了受伤的那个瞬间，既不会愈合，也不会恶化，只是……静止了。
但她的身体其他部分还在继续代谢，还在衰老，还在饥饿和口渴。这种不协调感让她的头更晕了。
她走到铁门边，试着推了推。门纹丝不动，从外面锁上了。她又去推那些堆叠的桌椅，想看看能不能找到什么有用的东西，或者找到其他出口。但桌椅很重，她推了几下就气喘吁吁，伤口又传来撕裂般的痛楚。
她放弃了，靠着墙滑坐在地上。疲惫感像山一样压下来，眼皮又开始打架。幽光在天花板上微微晃动，像催眠的烛火。她闭上眼睛，意识开始模糊。
然后，梦境来了。
2019年，正月，除夕夜。
夏玥站在青川大学旧教学楼前，抬头看着那栋黑漆漆的建筑。雪在下，细密的雪粒在路灯的光柱里旋转，落在她的头发和肩膀上，很快就化了，留下一片湿冷的痕迹。她穿着厚厚的羽绒服，但依然冷得发抖，不是因为气温，是因为恐惧。
她手里捏着一封黑色的邀请函。信封是冰凉的，像摸到了死人的皮肤。上面的字迹是银灰色的，在雪光下微微反光：
青川大学 西区 旧教学楼 704室
夏玥 亲启
她知道这是什么。七年前，她七岁那年，就见过类似的东西。但不是给她的，是给她的。临终前，抓着她的手，用枯的手指在她掌心画了一个符号：一个圆圈，里面一个三角形，三角形中心点着一个点。
“玥玥，记住这个……”的声音像破风箱，“如果以后……你看到黑色的信……听到正月的蝉鸣……就往相反的方向跑……跑得越远越好……不要回头……”
“为什么，？”
“因为……”的眼睛望向窗外，那里是旧教学楼的方向，“那栋楼……是活的……它在吃人……吃记忆……吃时间……七年一次……像蝉一样……蜕皮……重生……”
然后就去世了。夏玥把那个符号记在了心里，也把的话记在了心里。但七年后的今天，这封黑色的信，还是出现在了她的宿舍门缝下。而窗外，真的传来了蝉鸣。
吱——吱——吱——
在正月，在雪夜。
她知道，跑不掉了。这栋楼选中了她，就像它选中了一样。但逃过去了，因为那年她怀孕了，身体里有新的生命，那栋楼“不要”孕妇。是这么说的。但夏玥没有怀孕，她无处可逃。
她深吸一口气，走进旧教学楼。
704教室里，已经有人了。六个人，围坐在手推车旁，煤油灯的光在他们脸上跳动。夏玥走进去，关上门，在剩下的那把椅子上坐下。她看到了一张张熟悉又陌生的脸：林晓，沈牧，苏婉，陈墨，李俊，还有一个她不认识的女生，短发，脸色苍白，眼睛很大，很紧张。
是周晓雨。周媛的妹妹。
后来夏玥才知道，周媛是2005届的参与者，留下了那些警告的纸条。周晓雨是被姐姐的“印记”吸引来的，就像她是被的“印记”吸引来的一样。她们都是“蝉”的候选人，血液里带着对规则的亲和力，也带着被吞噬的宿命。
“第一条：本守则旨在保障你的安全，请严格遵守每一条规定，切勿擅自违背或质疑。”
守则册子发到手里，夏玥翻开第一页，看到那行用血写在扉页的“别全信”。她抬头，看向其他人。林晓在沉思，沈牧皱着眉，苏婉在发抖，陈墨在摆弄电脑，李俊在记笔记，周晓雨……周晓雨在哭，无声地流泪。
那一刻夏玥就知道，她们七个人，活不了几个。
梦境跳跃。
图书馆地下，黑暗的书架之间。
陈墨在尖叫。他的左臂被一本书“咬”住了，书页像牙齿一样陷进他的肉里，撕扯，吞咽。暗红色的血喷溅出来，落在周围的书上，那些书立刻开始“活”过来，书页翻动，发出满足的吮吸声。
“救他！”林晓喊道，但她自己也陷入了麻烦——她的影子在背叛她，倒影在镜子里对她笑，然后伸出手，试图把她拉进镜中世界。沈牧在对付另一波活体书，手术刀挥舞，割开纸页，但纸页无穷无尽。李俊在试图破解某个电子锁，但他的手在抖，代码输错了一次又一次。苏婉瘫在地上，抱着头，在啜泣。
只有夏玥和周晓雨暂时安全，她们躲在书架后面。夏玥看着周晓雨，后者脸色惨白，但眼神异常平静。
“你不怕吗？”夏玥小声问。
“怕。”周晓雨说，声音很轻，“但我姐姐说过，在这栋楼里，越怕，死得越快。规则喜欢恐惧，那是它的养料。”
“你姐姐……周媛，她最后怎么样了？”
周晓雨沉默了几秒，然后说：“她变成了书。我看见的。她的身体在图书馆中央解体，变成无数书页，每一页上都写着她生前的记忆。那些书页飞起来，贴在书架上，变成了图书馆的一部分。但她在最后一刻，对我喊了一句话。”
“什么话？”
“不要相信任何自称知道出口的人。出口是规则的一部分，是陷阱。”
话音刚落，图书馆深处传来一声巨响。陈墨的尖叫声戛然而止。夏玥探头看去，陈墨不见了，原地只剩下一滩暗红色的液体，和几片破碎的眼镜片。那本“咬”他的书掉在地上，书页自动翻动，停在一页，那一页上浮现出陈墨的脸，在笑，但眼睛是空洞的。
“他……”夏玥捂住嘴。
“被同化了。”周晓雨说，她站起来，拍了拍身上的灰，“轮到我们了。要么找到出口，要么变成书。没有第三条路。”
梦境再次跳跃。
七楼东侧，书山洞。
时间规则书就在眼前，深紫色的封面在烛光下泛着金属光泽。但陈墨——或者说，曾经是陈墨的东西——挡在洞口。他的身体已经半纸化，皮肤透明，能看到下面流动的黑色文字。他的眼睛是纯黑的，没有眼白，嘴角咧到耳，露出里面细密的、像书页边缘的牙齿。
“你们来晚了。”他说，声音是重叠的，像很多人在同时说话，“蝉鸣就要响了。但你们等不到了。因为我会吃掉你们，用你们的认知，让我变得更完整。”
林晓、沈牧、夏玥、周晓雨，四个人背靠背站着，手里拿着能找到的所有武器——断椅腿，手术刀，碎玻璃，还有从食堂顺出来的菜刀。但面对已经完全异化的陈墨，这些武器显得如此可笑。
“江离呢？”夏玥低声问林晓。江离是数学系的，是上一轮江眠的弟弟，他自称是观察者，但在关键时刻消失了。
“不知道。”林晓说，声音很稳，但夏玥看见她的手在抖，“可能死了，可能背叛了，可能……他本来就不是我们这边的。”
“那怎么办？”
“拖。”林晓说，“拖到蝉鸣。蝉鸣时，时间规则会出现漏洞，我们也许能拿到那本书，然后……”
她的话没说完，陈墨动了。他的身体像纸张一样展开，变成一张巨大的、写满字的人形帷幕，向她们罩下来。沈牧冲上去，手术刀划开帷幕，但帷幕没有实体，手术刀划过的地方，只留下一道墨迹，墨迹迅速扩散，变成新的文字，那些文字是沈牧的记忆碎片：
“姐姐沈秋，三年前失踪，手术刀上有纸纤维……”
“我想找到她，哪怕只是尸体……”
“我不想死在这里……”
文字像活虫子一样钻进沈牧的眼睛里，他惨叫一声，捂着脸倒下。周晓雨扑过去想救他，但帷幕的另一部分卷过来，缠住了她的脚踝。她的皮肤开始纸化，从脚踝向上蔓延。
“跑！”林晓抓住夏玥的手，转身就跑。但洞的出口被更多的活体书堵住了，那些书自动堆叠，形成一堵墙。墙上的每一本书都在翻页，书页上浮现出她们的脸，她们的名字，她们进入这栋楼后说的每一句话。
绝路。
夏玥回头，看见周晓雨已经完全被帷幕包裹，身体在迅速纸化，变成一本摊开的书。沈牧倒在地上，身体在变得透明，像要消失了。林晓在疯狂地砸那堵书墙，但书墙纹丝不动。
然后，蝉鸣响了。
吱——
第一声，尖锐，刺耳，像一针扎进大脑。书墙震动了一下，活体书停止了翻页。陈墨化身的帷幕也僵住了，黑色的文字在帷幕表面游走，速度变慢。
吱——
第二声。书墙开始出现裂缝。
吱——
第三声。裂缝扩大，有光从裂缝里透进来。
是出口。不是真正的出口，是时间规则的漏洞。在蝉鸣响起的瞬间，这栋楼的时空结构出现了短暂的“软化”，某些被隐藏的区域会显形，某些被锁死的通道会打开。
“那里！”林晓指着裂缝里的光，“走！”
她拉着夏玥冲向裂缝。但就在她们要踏进光里的瞬间，夏玥的脚被什么东西抓住了。她低头，是周晓雨。周晓雨的下半身已经完全变成了书，但上半身还是人形，她的手死死抓着夏玥的脚踝，眼睛是纯黑的，但眼神里有一种疯狂的、绝望的祈求。
“带我走……”周晓雨的声音像纸张摩擦，“我不想……变成书……我不想……”
林晓回头看了一眼，又看了一眼近在咫尺的光。裂缝在缩小，蝉鸣已经响到第五声，时间不多了。
“放手！”林晓用菜刀砍向周晓雨的手。但菜刀砍在纸化的手臂上，只留下浅浅的痕迹。周晓雨抓得更紧了。
“求求你……”周晓雨在哭，但眼泪是黑色的墨水，“姐姐……帮帮我……”
夏玥看着周晓雨的眼睛，那双纯黑的眼睛里，倒映着她自己的脸，和她身后那团温暖的光。她知道，如果带上周晓雨，她们可能都出不去。裂缝只能容一个人通过，而且时间只够一个人。
“对不起。”她说，然后抬起另一只脚，狠狠踹在周晓雨的脸上。
纸化的脸凹陷下去，发出清脆的碎裂声。周晓雨的手松开了。夏玥挣脱出来，和林晓一起冲进了光里。
在光吞没她们的最后一瞬，她回头看了一眼。
周晓雨躺在地上，身体完全纸化，变成了一本摊开的书。书页在风中翻动，停在一页，那一页上，用血写着：
“姐姐，对不起，我没能逃出去。”
“但我会等，一直等，等到有人来，吃完我最后准备的这顿饭。”
“吃完，才能离开。”
然后光消失了。夏玥感觉自己在下坠，在旋转，在无数色彩和声音的碎片里穿行。最后，她重重摔在地上，眼前一片漆黑。
黑暗中，夏玥猛地睁开眼睛。
她还在那个狭窄的储藏室里，靠着冰冷的墙壁，浑身被冷汗湿透。腿上的伤口在剧烈抽痛，但那种痛楚让她清醒——刚才的，是梦？还是……记忆？
是记忆。她七年前经历过的，但被清洗掉的记忆。因为某种原因，在这栋楼里，在时间凝滞的伤口影响下，在极度的疲惫和压力下，那些被掩埋的记忆碎片，浮出了水面。
她想起来了。
七年前，她和林晓一起进入了这栋楼。她们是同伴，是朋友，甚至……是某种超越朋友的存在。在绝境中互相扶持，在绝望中寻找希望。但最后，在出口前，她推开了周晓雨，和林晓一起逃了出去。
不，不是逃了出去。是被“弹”了出去。记忆的清洗发生在离开之后。她们回到了正常世界，但关于这七天的记忆被模糊、篡改、覆盖。她忘记了林晓，忘记了这栋楼，只留下一些零碎的梦境和直觉——那些关于“吃书的房子”，关于蝉鸣，关于规则的梦境。
而林晓，也忘记了她。但林晓的“印记”更深，所以这一轮又被拉了回来，而且保留了更多的潜意识记忆。所以林晓能更快地发现规则的矛盾，能更冷静地分析局面，能更……信任她。
因为她们曾经是生死与共的同伴。
夏玥扶着墙站起来，心脏在腔里狂跳。她想起来了，全都想起来了。不仅仅是七年前的事，还有更早的——童年。她和林晓是邻居，一起长大，一起上学，直到林晓七岁那年母亲去世，被送进福利机构，两人断了联系。但那些一起在旧校区探险，一起听讲恐怖故事，一起在蝉鸣的夏夜许愿要永远做好朋友的记忆，都回来了。
林晓。她最好的朋友。她曾经在绝境中抛弃了别人，只为了和她一起活下去的朋友。
而现在，林晓不记得她了。但依然本能地信任她，保护她。
而她，刚才丢下了苏婉，跟着“孩子”走了。因为“孩子”说能救苏婉。但现在苏婉不见了，“孩子”也不见了，她被锁在这个储藏室里，腿上有不会愈合的伤口，记忆刚刚复苏，而外面，林晓和江离在找她，苏婉在被同化，沈牧在食堂生死未卜，蝉鸣钟一小时后显形，而真正的蝉鸣——那个能重置时间的信号——在五小时后才会响起。
时间。她们最缺的，就是时间。
但她现在有了别人没有的东西：完整的记忆，至少是七年前的记忆。她知道这栋楼的一些规则，知道蝉鸣钟的一些秘密，知道“它”的一些弱点。
还有，她知道“孩子”——周晓雨——想要什么。
周晓雨在等有人吃完她“最后准备的这顿饭”。那顿饭是什么？是食堂里那些“食物”？还是别的什么？夏玥想起食堂木牌上的话，和周晓雨记忆里那本摊开的书上血写的字，一模一样。
“吃完，才能离开。”
也许，那不是字面意义上的“吃”。也许，是某种象征性的“完成”。完成周晓雨的执念，完成她的“供奉”，然后……她会放她们离开？还是说，那本身就是一个陷阱，一个诱导她们去“吃”那些可怕东西的陷阱？
夏玥不知道。但她必须离开这个储藏室，必须找到苏婉，必须和林晓汇合。
她环顾四周，目光落在那些堆叠的桌椅和铁皮柜上。也许，能搭一个梯子，爬到天花板上那块发光石头的位置看看？或者，能找到什么工具撬开门？
她开始动手，忍着腿上的剧痛，搬动那些沉重的桌椅。每动一下，伤口就传来撕裂般的痛楚，冷汗顺着额角流下来。但她咬着牙，一点一点地挪。
就在她搬开第三个铁皮柜时，柜子后面，露出了一个东西。
是一个暗门。很小，只有半米见方，嵌在墙壁上，门上没有把手，只有一个锁孔。锁孔的形状很特别，是……蝉形的。
夏玥想起林晓和江离提到过的蝉形金属片。邀请函里附带的那个。她身上没有，她的那个在进入704教室时，和邀请函一起放在手推车上了。但也许……
她低头，看向自己脖子上挂着的项链。那是一个很旧的银项链，坠子是一个小小的、翅膀形状的吊坠。这是留给她的遗物，她一直戴着。但此刻，在幽光下，她注意到，吊坠的背面，有一个极小的、凸起的图案。
她摘下来，凑近看。
是一个蝉形的浮雕。很小，很模糊，但确实是蝉的形状。而且，蝉翼的纹理，和锁孔内部的凹槽，似乎能对应上。
她心跳加速，把吊坠对准锁孔，试着进去。
咔哒。
锁开了。
暗门向内弹开一条缝，一股更冷的、带着陈年灰尘气味的空气涌出来。门后是向下的楼梯，很窄，很陡，深不见底。
夏玥没有犹豫。她抓起地上那半杯浑浊的液体——不管是什么，总比渴死强，抿了一小口。液体是温的，带着铁锈和甜腥味，喝下去后，胃里一阵翻搅，但同时也有一股微弱的热量从腹部扩散开，让她恢复了一点力气。
她弯腰钻进暗门，开始向下走。
楼梯是石头砌的，很滑，长满了青苔。她扶着墙壁，一步一步往下挪。不知道走了多久，可能几十级，可能上百级，楼梯终于到了尽头。
尽头是一个很小的石室，石室中央，放着一口钟。
铜钟，大约半人高，表面布满了绿色的铜锈，但钟体上雕刻的蝉形花纹依然清晰可见。钟没有悬挂，就立在地上，钟摆静止不动。在钟的旁边，有一个小小的石碑，碑上刻着字。
夏玥走近，借着石室墙壁上发出的微弱幽光，看清了碑上的字：
“蝉鸣钟”
“时间之锚，规则之心。”
“每七小时自鸣一次，校准楼内时空。”
“鸣响之时，规则漏洞现，亦是最危险之时。”
“欲离此楼，需在第七次蝉鸣结束前，以血为墨，以名为契，重写守则第一条。”
“第一条：”
“本守则旨在保障你的安全，但安全不等于自由。”
“若求自由，需打破规则，或成为规则本身。”
“——初代管理员，江眠，2005年立”
江眠。江离的姐姐。初代管理员。
夏玥盯着那块碑，血液一点点冷下去。
原来，离开的方法，不是找到出口，不是摧毁什么，而是……重写规则。在第七次蝉鸣结束前，用血，用自己的真名，重写守则的第一条。
但重写之后呢？会怎样？会像江眠那样，变成“管理员”？还是能获得真正的自由？
而且，第七次蝉鸣……她们进入这栋楼后，只听到过一次蝉鸣，七声。按照七小时一次的规律，第七次蝉鸣，是在她们进入后的第四十九小时。但现在倒计时显示，她们已经在这里待了快二十四小时了，但蝉鸣只响过一次。时间流速混乱，谁也不知道第七次蝉鸣什么时候会来。
也许，永远也来不了。
就在这时，夏玥听到身后传来脚步声。
很轻，很慢，从楼梯上方传来。
是“孩子”回来了？还是林晓和江离找来了？或者是……别的什么东西？
她转过身，背靠着冰冷的铜钟，手里紧紧攥着那把从704带出来的笔——笔尖断了，但笔身是金属的，勉强能当武器。
脚步声停在楼梯口。
一个身影，慢慢从黑暗中浮现出来。
是沈牧。
但他看起来……不一样了。他的脸色红润了一些，眼神清明，甚至嘴角带着一丝若有若无的笑意。但他身上的冲锋衣破了，露出的皮肤上，有黑色的文字在游走，像活的纹身。他的手里，拿着一块暗红色的、胶质的东西，在幽光下微微颤动。
是食堂里的“食物”。他吃了。
而且，看起来，他“消化”得很好。
“夏玥。”沈牧开口，声音很平静，平静得可怕，“找到你了。该吃饭了。”