沈清月突然抬起头，看向镜头的方向。她的表情变了，从专注变成了警惕。她张开嘴，似乎想说什么——
但就在这个时候，视频边缘，在沈清月身后大约五米远的阴影里，有什么东西动了一下。
那是一个人影。穿着深色的衣服，几乎融入背景。但当他（或她）稍微移动时，实验室的安全灯光照出了一点轮廓。
那个人影在朝沈清月靠近。脚步很轻，很慢，像是怕惊动什么。
沈清月显然没有察觉。她还在看着镜头方向，眉头紧锁，嘴唇动着，像是在重复某个词。林深会读唇语，他辨认出那个词是：
“第四人？”
视频到这里戛然而止。最后定格在沈清月困惑的脸，和阴影中那个越来越近的轮廓。
“第四人……”苏离轻声重复，“那天晚上实验室的值班表上只有沈博士一个人。监控录像也只拍到她一个人进出。这个‘第四人’是谁？从哪来的？”
林深没有回答。他的大脑在飞速运转，把所有的碎片拼凑起来：2026年除夕夜的窗口期，沈清月的实验，神秘的第四人，她的失踪，三年后的今天，探测器捕捉到的来自“未来”的影像和声音，还有那句警告——不要相信2026年2月17的我。
“陈默在哪？”他问。
“在他的‘巢’。他说需要绝对的安静来处理这些数据。”
“联系他。我要立刻和他通话。”林深走到主控台前，调出刚才实验的所有数据流，“还有，通知陆远征，让他来研究所一趟。我们需要安保升级。”
“陆远征？那个前特种兵？林博士，事情已经严重到这个地步了吗？”
林深看向苏离。这个年轻的神经科学家有着罕见的敏锐直觉，她能“感知”到时间的异常波动，就像有人能听见高频声音一样。此刻，她的眼睛里除了担忧，还有一种更深的东西——一种认知到世界基石正在松动的恐惧。
“苏离，”林深缓缓地说，“你相信时间旅行吗？”
“理论上，在广义相对论的框架下，如果存在闭合类时曲线——”
“我不是问理论。”林深打断她，“我是问你，作为一个能听见时间‘杂音’的人，你相信它可能发生吗？”
苏离沉默了。她低头看着自己的手，那双手在微微颤抖。
“最近几周，”她低声说，“我听见的声音越来越清晰了。不是耳鸣，是一种……节奏。像钟表的滴答声，但又不是机械钟表。更像是……某种巨大生物的心跳。而且每次你来实验室，那个声音就会变强。”
她抬起头，直视林深。
“林博士，你身上是不是发生了什么？某种和时间有关的变化？”
林深想起了电梯门上的倒影。那个不属于自己的微笑。
“我不知道。”他诚实地回答，“但我觉得，我们刚刚打开的，可能不是一扇窗，而是一道伤口。而伤口，是会流血的。”
就在这时，主控室的门滑开了。一个穿着黑色作战服、身材魁梧的男人走进来。陆远征，前东部战区特种部队成员，现在是TMA的外派安保顾问。他看起来四十多岁，脸像用石头刻出来的，线条硬朗，没什么表情。
“林博士，苏博士。”他点头示意，声音低沉，“接到通知我就来了。出什么事了？”
“陆队长，”林深说，“我需要你加强研究所，特别是地下实验室的安保等级。从今天起，没有我、苏离或陈默的授权，任何人不得进入核心区。包括TMA的人。”
陆远征的眉毛几不可察地挑了一下：“包括楚门局长？”
“尤其是楚门局长。”
“明白了。”陆远征没有多问，这是军人的素养，“我会安排。需要配备武器吗？”
“非致命性装备。但如果有必要……”林深停顿了一下，“我不希望三年前的事重演。”
陆远征的眼神变得锐利。他显然知道沈清月失踪的事，也知道其中有些说不清道不明的内情。
“我会处理。”他简洁地说，转身离开了主控室。
苏离看着门关上，转向林深：“你不信任楚门？他是TMA的副局长，理论上我们的直接支持者。”
“沈清月在视频里让我小心他。”林深说，“而且，三年前她失踪后，TMA的反应太快了。快到像是一直在等这件事发生。他们第一时间封锁了现场，拿走了所有原始数据，连备份都没给我们留。官方报告里对‘第四人’只字未提。”
他走到窗边，看向外面。上海新城区凌晨四点的天空是暗紫色的，远处陆家嘴的摩天楼像黑色的巨碑，零星亮着几盏灯。这座城市的轮廓在夜色中显得陌生而疏离，仿佛一个巨大的、沉睡的生物。
“我们要做什么，林博士？”苏离在他身后问。
林深转过身。他的表情已经恢复了平静，那种属于科学家的、理性的平静。但苏离能看见，在那平静之下，有什么东西被点燃了。那是三年来看似无止境的寻找、等待、绝望之后，终于找到一条线索——哪怕那线索指向深渊——时燃起的决绝之火。
“我们要弄清楚真相。”林深说，“关于沈清月去了哪里。关于那个‘第四人’是谁。关于2026年2月17到底发生了什么。还有……”
他顿了顿，声音更低了。
“关于为什么，我妻子要我小心她自己。”
窗外，第一缕晨光刺破了地平线。新的一天开始了。
但对于林深来说，时间已经不再是线性流动的河水。它变成了一个迷宫，一个深渊，一个充满回音的洞。而他刚刚听见了，从那深渊最深处传来的，第一声呼唤。
那呼唤听起来，很像沈清月的声音。