田晓凡盯着手机屏幕上“待办清单”，第17次用指尖把“藏破洞牛仔裤”那一项划掉又勾回来。
出租屋行李箱敞开着，一半空间被羽绒服和保暖内衣占据。
全是老妈张翠花上周寄来的，美其名曰“老家冷，别冻着”，实则是怕她穿得“不正经”，耽误相亲。
“最后一条，绝对最后一条。”她咬着牙，把那条膝盖破了两个大洞的牛仔裤团成球，塞进行李箱最底层，上面压了三件厚毛衣。
刚拉上拉链，手机就震得嗡嗡响，屏幕上跳出“母上大人”四个大字，她深吸一口气，按下接听键。
“喂，妈。”
“晓凡啊，你收拾完没？几点的高铁？”
张翠花的声音透过听筒传过来，带着标志性的“大嗓门”，隐约还能听见背景里广场舞的音乐声。
“我跟你王阿姨说了，初二上午十点，在咱们老家的‘老茶馆’见，她儿子在国企上班，年薪二十万，有房有车，你可别迟到。”
田晓凡翻了个白眼，走到窗边，看着楼下早高峰的车水马龙。
“妈，我还没出发呢，高铁是十一点的，到老家得下午四点。还有，初二的相亲能不能往后推推？我刚回来，想先歇两天。”
“歇什么歇？你都三十了，还歇？”张翠花声音瞬间拔高，“王阿姨家儿子多少人盯着，我跟你说，这次你必须好好表现，别跟上次似的，人家问你爱好，你说‘加班’，你咋不说你爱好是‘找不到对象’呢？”
田晓凡捏了捏眉心，早知道会这样，她就不该提前一周告诉老妈返程时间。
“知道了妈，我会好好表现的。”她敷衍着，目光落在桌角的笔记本上，上面写着“应对催婚话术模板”，第一条就是“先答应，再找机会溜”。
挂了电话，她把手机调成静音，拎起行李箱，锁好门，快步走向地铁站。
地铁上，她靠在扶手上，闭目养神，刚眯了一会儿，手机就震动起来——不是电话，是微信消息，全是张翠花发的。
第一条是一张男生的照片，配文“王阿姨儿子，叫李哲，180cm，不胖不瘦”；
第二条是男生的简历截图，从小学到工作经历写得清清楚楚，连“大学时拿过校级奖学金”都标了红；
第三条是“老茶馆”的定位，还附带一句“提前半小时到，我跟你王阿姨也去，帮你把把关”。
田晓凡看着消息，嘴角抽了抽。
她这位老妈，退休前是商场售货员，最擅长的就是“把产品推销出去”，现在把这本事全用在给她相亲上了。
她没回复，把手机揣进兜里，地铁到站，跟着人流挤了出去。
到高铁站的时候，已经是十点半了。
田晓凡拖着行李箱，在自助取票机前排队，刚取完票，手机又震了——还是张翠花。
这次是个短视频，标题是“30岁女生相亲注意事项，记住这三点，保证男生喜欢你”。
她点开看了一眼，里面的“情感导师”穿着粉色西装，油头粉面地说“第一，少说话，多微笑；第二，别提工作，多聊家庭；第三，主动说‘我很喜欢孩子’”。
田晓凡关掉视频，给李萌萌发了条微信：“救命，我妈已经开始给我发相亲攻略了，初二要带我去见一个‘国企精英’，还说要跟王阿姨一起‘把关’。”
李萌萌几乎是秒回：“姐妹，挺住！实在不行，我帮你想个招——相亲的时候假装胃疼，我给你打电话，你就说我急性阑尾炎，得去医院，保证能溜。”
田晓凡笑了笑，回复“靠谱”，然后收起手机，拖着行李箱走向检票口。
高铁上，她找了个靠窗位置坐下，旁边是个抱着孩子大姐，孩子一直在哭，大姐哄得满头大汗。
田晓凡从包里掏出一颗水果糖，递给孩子：“小朋友，吃颗糖就不哭啦。”
孩子接过糖，果然不哭了，大姐笑着说“谢谢”，两人聊了起来。
大姐问她“回老家过年啊”，田晓凡点头，大姐又问“结婚了没”，田晓凡心里“咯噔”一下，刚想回答，手机又震了。
这次是张翠花的语音消息，她点开，声音不大不小，刚好能让旁边大姐听见：“晓凡，我跟你说，那个李哲，他妈说了，要是你们俩成了，彩礼给十八万八，婚房写你们俩名字，你可得抓住机会。对了，你见面时别老玩手机，多聊天，可以问问对方喜欢男孩还是女孩。”
田晓凡脸瞬间红了，尴尬地看向旁边的大姐，大姐憋着笑，给她递了个“我懂”的眼神。
她赶紧关掉语音，把手机调成飞行模式，深吸一口气，靠在椅背上，看着窗外飞速倒退风景。
她想起大学毕业的时候，跟老妈说“想在大城市闯几年，先不考虑结婚”，老妈当时虽然不情愿，但也没多说什么。
可自从她过了28岁生，老妈就像变了个人，每天雷打不动地给她发相亲对象资料，逢年过节更是把“催婚”挂在嘴边。
“三十岁怎么了？三十岁没结婚就该被当成‘滞销品’吗？”
田晓凡小声嘀咕着，从包里掏出一本小说，想转移注意力，可翻了几页，满脑子都是老妈说的“彩礼”“婚房”“喜欢男孩还是女孩”。
不知道过了多久，高铁广播里传来“前方到站，XX站”的提示音，田晓凡收起小说，打开手机，取消飞行模式。
刚联网，就收到张翠花微信消息，这次是定位，还有一句话：“我跟你爸在出站口等你，手里举着‘田晓凡’牌子，你一眼就能看见。”
田晓凡拖着行李箱，跟着人流走出出站口，远远就看见两个熟悉的身影。
老爸田建国穿着一件深蓝色的棉袄，手里举着个白色的牌子，上面用红色的马克笔写着“田晓凡”三个大字，字体歪歪扭扭，一看就是临时写的。
老妈张翠花穿着一件红色的羽绒服，站在老爸旁边，不停地踮着脚往人群里看。
“爸，妈！”田晓凡挥了挥手，快步走过去。
田建国看到她，赶紧把牌子收起来，接过她的行李箱：“累了吧？坐了这么久的高铁。”
张翠花则上下打量着她，眉头皱了起来：“你怎么穿这么多？跟个球似的，一点都不显瘦，李哲要是看见，该觉得你胖了。”
田晓凡翻了个白眼：“妈，我穿这么多是为了保暖，老家这么冷，冻感冒了怎么相亲？”
张翠花一听“相亲”，眼睛立马亮了：“你知道就好，走，回家给你炖了鸡汤，补补身子，明天好好跟李哲见面。”
田建国偷偷给田晓凡递了个“你忍忍”的眼神，然后拎着行李箱，跟在她们母女俩后面，往停车场走去。
坐在老爸的电动车后座上，田晓凡搂着老爸的腰，看着老家熟悉的街道，心里五味杂陈。
她知道老妈催婚是为了她好，怕她一个人在大城市孤单，可这种“好”，却让她觉得喘不过气。
“对了，晓凡，”张翠花坐在前面的车筐上，突然转头说，“我跟你王阿姨说了，明天见面时候，让李哲带你去买件新衣服，你那几件衣服太旧了，相亲得穿得漂亮点。”
田晓凡刚想反驳，就听见老爸田建国咳嗽了一声：“孩子刚回来，累了，有什么事回家再说。”
张翠花瞪了田建国一眼，没再说话。
田晓凡靠在老爸的背上，偷偷笑了笑，心里想着：还好有老爸帮她解围，不然这一路，老妈还不知道要说出多少“相亲大计”。
可她不知道的是，这场春节返乡的“催婚风暴”，才刚刚开始。
回到家，她打开行李箱，准备把衣服拿出来整理，却发现老妈不知道什么时候，把她藏在最底层的破洞牛仔裤翻了出来，手里正拿着牛仔裤。
老妈一脸严肃地看着她：“田晓凡，你这裤子是怎么回事？破成这样还穿？明天跟李哲见面，你要是敢穿这个，我就不让你出门！”
田晓凡看着老妈手里的破洞牛仔裤，心里“咯噔”一下——她的“反催婚准备”，第一天就破防了。