我叫李二，今年八岁，小学三年级，住在上海虹口区一栋小楼里。自从那天夜里想通了“躺平哲学”，子过得愈发舒坦——白天上学混时间，晚上回家种树养鱼，周末要么去工地监工（主要是盯着壁炉砌得正不正），要么钻进空间撒几把名贵药材种子，顺手捞条石斑鱼当晚饭。可就在我悠哉游哉、准备把“老小孩”人设贯彻到底的时候，一个意外的“麻烦”找上门来了。
这人就是坐我后排左边的胖子，大名叫王建国——跟我爸同名，但我们都叫他“胖建国”。为啥？因为他实在胖得离谱：脸圆得像我妈烀的糯米糍粑，肚子鼓得能当鼓敲，走起路来一颤一颤，夏天穿短袖，胳膊上的肉堆成三节，活像超市里卖的香肠捆。最要命的是，他不爱学习，上课不是打呼噜就是偷吃零食，作业本上画满奥特曼，考试倒数前三，老师见了他就叹气：“胖建国啊，你要是有李二一半聪明，也不至于这样。”
可偏偏，这小子最近盯上我了。
起初我没在意。刚开学那会儿，他跟我一样，属于“后排流放犯”——不爱听课、不交作业、上课传纸条，典型的“问题儿童联盟”成员。我们井水不犯河水，他啃他的大白兔糖，我啃我的空间烤红薯，互不打扰，岁月静好。
转折点发生在一个雨天。
那天放学，天突然下起瓢泼大雨，我没带伞（其实空间里有，但为了装普通小孩，硬是忍着不用）。站在校门口正发愁，忽然一把破伞伸到我头顶。抬头一看，胖建国咧着嘴笑，露出两颗大门牙：“李二，咱俩顺路！一起走呗！”
我愣了下。
顺路？
我家在虹口北端的老弄堂，他家……好像真就在隔壁街！以前从没注意，因为每次放学我都溜得飞快，生怕被人看出我家住哪里。
可那天雨太大，我只好点头。
一路上，他话匣子就没停过。
“李二，你咋那么高？”
“李二，你球打得真好，教我三步上篮呗！”
“李二，你吃的是啥糖？闻着好香！”
我敷衍着答，心里却嘀咕：这胖子，咋突然黏上我了？
后来我才明白——他把我当“靠山”了。
原来，班里有几个高年级混混，看胖建国老实又胖，天天堵他要零花钱。有次他不给，被推倒在泥水里，书包里的饼全泡烂了。他不敢告诉老师，怕被报复；也不敢告诉家长，怕挨骂“没用”。正愁得睡不着觉，忽然发现——李二这人，谁都不敢惹！
为啥？
因为我“神秘”。
我不跟人吵架，但眼神冷；
我不显山露水，但零食管够；
我不参与小团体，但打球时没人敢抢我篮板；
最神的是，有次两个高年级学生想抢我篮球，我只淡淡说了句：“你们确定要碰我的东西？”那两人竟莫名怂了，灰溜溜走了。
胖建国看在眼里，记在心里。
在他那八岁的小脑袋瓜里，大概把我脑补成了“深藏不露的武林高手”或者“家里有黑社会背景的富二代”。于是，他决定——抱大腿！
从此，我的生活多了一道“人形影子”。
早上七点二十，我家院门口准时出现一个圆滚滚的身影。
“李二！等你半天了！”胖建国喘着粗气，手里还㧟着个油条。
我说：“你家住东头，我家西头，哪来的‘等半天’？”
他嘿嘿笑：“我绕过来的！”
上学路上，他全程紧跟，像只忠心耿耿的大黄狗。
别人喊我“外地佬”，他立马瞪眼：“谁说的？李二是我兄弟！”
有人想队买冰棍，他挺着肚子挡在我前面：“先来后到懂不懂？”
在学校，更是寸步不离。
课间我不去场，他也不去，就坐我旁边，眼巴巴看着我吃零食。
我递他一块空间产的山楂片，他眼睛一亮：“这比供销社卖的酸多了！哪买的？”
我随口胡诌：“我爸单位发的。”
他信了，还羡慕地说：“你爸单位真好！”
最夸张的是体育课。
老师让自由活动，他立马冲过来：“李二，咱俩一组！”
打篮球时，他跑不动，就守在我附近，专门负责捡球、递水、喊加油。
有次我投了个三分（故意的，就为逗他），他激动得跳起来，结果脚下一滑，摔了个四脚朝天，全班哄笑。
他爬起来拍拍灰，第一句话是：“李二，你太牛了！”
说实话，一开始我烦得要命。
我图的是清净，不是收小弟！
可看他那副憨样，又狠不下心赶他走。
再说，他也没坏心眼——不偷我东西，不打小报告，就是单纯地崇拜、依赖，像只找到主人的流浪狗。
慢慢地，我竟习惯了。
有时放学路上，他会突然问我：“李二，你说人活着为啥要读书？”
我反问：“那你为啥不想读？”
他低头踢石子：“读了也考不好，老师骂，爸妈打，同学笑……不如不读。”
语气里全是委屈，哪还有平时嘻嘻哈哈的样子？
那一刻，我忽然想起上辈子的自己——
也是这样，在昆明厂矿小学，考不好就被叫“笨蛋”，作业写错就被罚站，连借橡皮都要看人脸色。那种被全世界否定的感觉，像块石头压在口，喘不过气。
于是，我拍拍他肩：“胖建国，读书不是为了考第一，是为了以后能选自己喜欢的活法。比如我，现在打球、吃糖、晒太阳，没人管我，为啥？因为我爸有本事，让我不用看人脸色。你以后也一样——就算考倒数，只要你有一样拿得出手的本事，就没人敢小看你。”
他似懂非懂地点点头，眼睛亮亮的：“那……我能学打球吗？”
“能！”我笑，“明天开始，每天放学练半小时，我教你。”
从那天起，我们的关系变了。
他不再只是“跟屁虫”，而是我的第一个“徒弟”。
训练很苦。
他胖，跑不动，跳不高，投篮手抖。
第一天练运球，十分钟就累得瘫在地上，汗把衣服全浸透了。
我想让他歇会儿，他却咬着牙爬起来：“再来！”
我问他为啥这么拼。
他抹了把汗，认真说：“我不想再被人推了。我想……像你一样，站着说话。”
我心里一酸，差点掉泪。
这哪是学打球？这是在找回尊严。
于是我更用心教。
教他基本功，教他战术，甚至偷偷给他喝空间蜂蜜水补体力。
一个月后，他竟能连续运球五分钟不丢；三个月后，他能在比赛中防住对方主力；半年后，他成了班里除了我之外最好的球员。
更神奇的是，他的成绩居然也慢慢提上来了。
不是因为他变聪明了，而是——他有了自信。
以前上课不敢举手，现在敢了；以前作业乱写，现在认真了；以前见老师躲着走，现在主动问问题了。
老师都惊了：“胖建国，你吃仙丹了？”
他嘿嘿笑，偷偷看我一眼，小声说：“我有李二哥罩着。”
只有我知道，真正罩住他的，不是我，是他自己重新燃起来的那口气。
当然，他也给我带来了不少“麻烦”。
比如有次他好奇问我：“李二，你家是不是特别有钱？你穿的衣服都是新的，吃的糖也没见过。”
我赶紧打哈哈：“瞎说！我家就普通工人！那些糖是我老家寄的！”
还有次他来我家玩（借口看新楼装修），一进门就惊呆了：“你家……这么大？！”
我立马拉他到天井，指着壁炉说：“这炉子熏腊肉用的，你看，烟道都歪了，我爸手艺差！”
成功转移注意力。
最险的一次，是他看见我从口袋里“变”出一颗新鲜草莓（其实是从空间瞬移出来的）。
他瞪大眼：“李二！你魔术师啊？！”
我灵机一动：“这是我妈藏的！她怕我吃多坏牙，偷偷塞我兜里！”
他半信半疑，但没再追问。
这些小曲，让我不得不更小心地“演”一个普通小孩。
可奇怪的是，我并不觉得累。
反而有种……踏实感。
或许是因为，上辈子我孤独太久，这辈子终于有人真心实意地信任我、依赖我，哪怕只是因为我会打球、有零食。这种纯粹的关系，像一缕阳光照进心里，暖烘烘的。
如今，我和胖建国几乎形影不离。
上学一起走，放学一起练球，周末他还来我家帮忙搬砖（其实是看我指挥工人砌壁炉，觉得好玩）。
我妈喜欢他，总留他吃饭，还说：“这孩子，实在！”
我爸也夸：“胖小子，有力气！”
而我呢？
表面上是个被跟屁虫缠住的小学生，
实际上，却在悄悄守护一个八岁男孩重新站起来的勇气。
有时夜深人静，我躺在小楼的床上，听着隔壁胖建国在我家打地铺的呼噜声（他又赖着不走了），心里默默想：
重生一次，或许不只是为了自己过好子，
也是为了——
在某个雨天，撑起一把破伞，
接住一个快要跌倒的小胖子，
然后告诉他：
“别怕，有我在。”
而这，或许才是“万年空间”之外，
最珍贵的财富。