回到京城，盛夏的暑气蒸腾，仿佛云巅之行的清凉与星光只是一场短暂而瑰丽的梦。生活似乎回到了原有的轨道，却又处处不同。
林悦汐继续负责那批藏品的常管理和深化研究，工作地点搬到了晏氏集团总部大厦内一个独立的、配置完善的顾问办公室。这自然是晏司钰的安排，美其名曰“便于沟通和资源调用”。两人白天在同一栋楼里，物理距离的拉近带来了更多“偶然”的相遇：电梯里的并肩而立，员工餐厅“恰好”同桌，或者他抱着文件“顺路”来问她一个专业问题。
在旁人看来，这位年轻的晏少对他美貌能的私人顾问，显然格外青睐。他会记得她喝咖啡不加糖，会在她加班时“刚好”订了清淡的宵夜让人送去，会在部门会议上毫不掩饰地肯定她的专业意见。但举动又都控制在合理的“雇主欣赏得力员工”范围内，至少表面如此。只有彼此知道，一个眼神交汇时细微的停顿，指尖偶尔不经意的触碰，私下里他从“晏先生”变成“司钰”而她不再每次都纠正，这些才是云巅之后，真实改变的东西。
一种隐秘的、正在生长中的亲昵，像藤蔓，在规整的职业表象下悄然缠绕。
这天下午，林悦汐需要找晏司钰确认一份即将送拍藏品的最终授权文件。他的秘书说他在办公室，但里面似乎有客。林悦汐本想在门外等候，秘书却接到内线电话，随后笑着对她说：“晏少说请您直接进去，稍等他几分钟就好。”
林悦汐点头，推开那扇厚重的实木门。晏司钰的办公室宽敞明亮，占据着最佳景观位，但他此刻并不在办公区。隐约的谈话声从相连的休息室里传来，门虚掩着。似乎是晏明舒的声音。
“顾晚晴的航班已经确定了，下周三。爸的意思是，既然你们都在京大，至少先熟悉起来。顾伯伯那边也希望你们能在开学前多接触，有个好的开始。‘未名湖’的联合启动仪式，是个不错的场合，你作为学生代表之一，正好……”
林悦汐的脚步钉在原地。“顾晚晴”、“京大”、“未名湖”、“好的开始”……这些词汇像冰冷的针，猝不及防地刺入耳膜。她忽然想起在云巅酒店，晏明舒那句未说完的“爸爸晚上要见你，关于你入学和……那件事”。原来“那件事”，指的就是这个。
心脏像是被无形的手攥了一下，有些闷痛，更多的是骤然涌上的冰冷和荒谬感。她几乎能想象出休息室里谈话的场景：晏明舒练地传达着家族的安排，晏司钰或许会皱眉，或许会沉默，但最终……他会接受吗？他那些云巅之上的炽热言语和眼神，在家族明确为他铺好的、与另一位门当户对小姐“好好开始”的道路面前，又算什么呢？
她感到一阵轻微的反胃，为自己这几心头那点隐秘的柔软和期待感到可笑。高估了自己，也或许，高估了他所谓的“认真”。
她将文件轻轻放在他空无一人的办公桌上，动作依旧平稳，指尖却有些发凉。转身准备离开，目光却无意间扫过他摊开在桌面的程本。一页纸上，龙飞凤舞地写着一行字，似乎是随手记下的备忘：
「周三，接机，顾。未名湖启动筹备。联系李教授，调换至与顾同组？需斟酌。」
“接机，顾。”
“与顾同组？”
简短的词组，像淬了毒的匕首，将她心中最后一丝侥幸也刺穿了。原来他不仅知道，不仅可能要出席那个“联合启动仪式”，甚至已经在考虑如何调整自己的安排，以便与那位顾小姐有更多“接触”？
原来，他口中的“处理”，他的“动力”，就是一边对她说着那些动听的话，一边冷静地计划着如何与家族安排的联姻对象“好好开始”？
一种被愚弄、被轻视的怒火，混合着强烈的失望和自尊受损的痛楚，瞬间席卷了林悦汐。她脸色苍白，下颚线绷得极紧，眼神冷得能凝出冰碴。她不再停留，快步离开了办公室，甚至没有跟秘书打招呼。
回到自己的办公室，她反手锁上门，背靠着冰凉的门板，深呼吸，试图压下腔里翻腾的情绪。她林悦汐，什么时候变得这么容易受人影响、这么轻易将情绪系于他人了？这不应该是她。可是心脏那处清晰的钝痛，却提醒着她，有些东西已经不一样了，而她刚刚发现，自己可能只是别人人生剧本里一个无关紧要、甚至有些可笑的曲。
下午剩下的时间，她强迫自己投入到一份复杂的养护方案中，却效率极低，眼前不断闪过程本上那行字，和云巅草甸上他亮如星辰的眼睛。分裂的画面让她心烦意乱。
傍晚，晏司钰如常发来信息：「晚上一起吃饭？发现一家很不错的私房菜，你可能会喜欢。」后面跟了一个可爱的表情。
若是之前，她或许会犹豫，然后在他持续的邀请下妥协。但此刻，看着这条信息，她只觉得刺眼。这算什么？安抚？还是他游刃有余的时间管理？
她直接拨通了他的电话。
电话很快被接起，传来晏司钰带着笑意的好听嗓音：“悦汐？看到信息了？那家店很难订，我让助理……”
“晏先生，”林悦汐打断他，声音是刻意维持的平静，却比以往任何一次都更冷，更疏远，“抱歉，晚上有工作安排，去不了。另外，关于‘雪山静夜’盖罐的学术借展，我认为基于专业严谨性，还是应该存放在更中立的机构或专业库房。稍后我会把移交方案和机构推荐发您邮箱，请您确认。如果没有其他事，我先挂了。”
一连串的话，公事公办，没有一丝温度，甚至带着一种切割的决绝。
电话那头沉默了两秒，晏司钰的声音沉了下来，带着明显的困惑和一丝不易察觉的紧张：“悦汐？你怎么了？发生什么事了？什么移交方案？我们不是说好了……”
“晏先生，”林悦汐再次加重了“先生”二字，像是在强调某种界限，“我们之间只有工作关系。工作之外的安排，不便参与。藏品的处置，也理应以专业和规范为首要考虑。我还有事，再见。”
不等他回应，她果断挂断了电话，手指却微微发抖。她知道自己的反应可能有些过激，甚至显得不专业。但汹涌的情绪需要一个出口，而冷淡和拉开距离，是她最熟悉也最惯用的自我保护方式。
不出五分钟，她的办公室门就被敲响了。敲得很急，但还算克制。
“悦汐，开门，是我。”晏司钰的声音隔着门板传来，压抑着焦急。
林悦汐闭了闭眼，走过去打开了门。晏司钰站在门外，眉头紧锁，眼神锐利地在她脸上搜寻，试图找出她突变的原因。他显然是从自己办公室直接跑过来的，气息有些不稳。
“到底怎么回事？”他走进来，反手带上门，但没有靠近，保持着一定的距离，似乎意识到她的排斥。“下午不还好好的？什么工作安排？什么移交方案？悦汐，我们说清楚。”
“没什么需要说清楚的。”林悦汐走回办公桌后，仿佛那是她的防御工事，“晏先生，我认为我们之前的一些……非工作互动，可能让彼此产生了不必要的误解。为了后续工作能纯粹、顺利地进行，有必要明确界限。盖罐的事，只是一个开始。”
“误解？界限？”晏司钰重复着这两个词，脸色沉了下来，那双总是带着笑意或亮光的眼睛，此刻充满了不解和被冒犯的怒意，“林悦汐，云巅的事，对你来说只是‘不必要的误解’？我那些话，都是白说的？”
“晏先生的话，我自然记得。”林悦汐抬眼看他，目光清冷如刀，“但行动往往比言语更有说服力。比如，妥善安排与顾小姐的接机，以及考虑如何调整在京大的分组以便‘同组’——这些行动，显然更能体现晏先生真正的优先级和打算。”
晏司钰明显愣住了，他眼中飞快地掠过一丝愕然，随即是恍然大悟，紧接着是懊恼和急于解释的急切。“你看到我程本了？你听到了我和我姐的谈话？悦汐，事情不是你想的那样！”
“我想的哪样并不重要。”林悦汐偏过头，看向窗外京城的暮色，“重要的是事实。晏先生，你是晏家的继承人，你有你的责任和轨迹。而我，只是一个顾问，只想做好分内的工作。我们原本就不该有工作之外的交集。之前是我失察，以后不会了。”
她的语气平静得近乎残忍，每个字都在将他们之间好不容易拉近的距离，重新推回冰点，甚至更远。
“林悦汐！”晏司钰第一次连名带姓地叫她，声音里压着火气和受伤，“你能不能不要这么自以为是地给我定罪？是，顾晚晴要回国，家里希望我们接触，甚至有意联姻！这些都是事实！但我从来没有接受过！我一直在想办法推掉、搅黄这件事！调换分组？那是为了把她放在我能监控、能搅局的位置，不是为了和她培养感情！接机？那是我爸硬塞的任务，我不去会有更多麻烦！这些我本来想找个合适的机会跟你解释，我不想让你为这些破事烦心！”
他语速很快，口起伏，年轻的脸庞因为激动而有些发红，眼神灼灼地盯着她，试图将自己的真诚和无奈传递过去。“我在云巅跟你说的话，每一个字都是真的！我说我有动力去改变，指的就是打破这些该死的安排！你对我来说，不是曲，是我想写进主旋律里的人！你明不明白？”
他的解释急切而热烈，带着少年人特有的坦率和不管不顾。若是之前，林悦汐或许会动容。但此刻，先入为主的失望和自我保护的本能占了上风。更重要的是，她在他话里听到了“麻烦”、“搅局”、“推掉”——这些词汇背后，是庞大而真实的家族压力。她几乎能看到那无形的、坚固的壁垒。
“我明白你的处境，晏司钰。”她再次开口，声音缓和了一些，却更显疲惫和疏离，“也正因为明白，所以更觉得我们之间……不合适。你的世界太复杂，变量太多。而我，只想要简单、清晰、自己能掌控的生活。你的抗争或许很动人，但我没有兴趣，也没有义务，成为你对抗家族的一枚棋子，或者……战利品。”
“棋子？战利品？”晏司钰像是被这句话刺伤了，他不可置信地看着她，眼中翻涌着震惊、愤怒和深切的失望，“林悦汐，你就是这么想我的？这么想我们之间可能有的感情的？”
“可能有的感情，在现实面前，往往不堪一击。”林悦汐垂下眼睫，遮住眼底翻涌的情绪，“晏少，你还年轻，或许觉得热血和承诺可以抵挡一切。但我不是。我输不起。”
办公室内陷入一片死寂。暮色完全笼罩下来，城市灯火渐次亮起，透过玻璃映照在两人之间，仿佛隔开了一道无形却冰冷的银河。
晏司钰死死地看着她，仿佛想从她冷漠的脸上找出一丝裂痕。但他只看到一片拒人千里的冰封。他腔剧烈起伏了几下，最终，那股灼热的怒气似乎被某种更深沉的无力感和冰冷所取代。
“好。”他缓缓吐出一个字，声音沙哑，“我明白了。林顾问。”
他也用了那个疏远的称呼。
“工作关系。纯粹的工作关系。”他重复着她的话，嘴角勾起一抹自嘲的、毫无笑意的弧度，“如你所愿。”
说完，他不再看她，转身拉开了办公室的门，大步走了出去。门在他身后轻轻合上，发出一声沉闷的轻响。
林悦汐站在原地，维持着那个姿势，久久未动。办公室里只剩下她一个人，和他残留的、清冽而愤怒的气息。窗外的城市灯火流淌，喧嚣被隔绝在外。
她缓缓走到窗边，指尖冰凉。
她成功保护了自己吗？用最擅长的方式，推开了可能带来伤害的靠近。
可是为什么，心里那片刚刚开始融化的冰原，仿佛又迎来了更刺骨的寒，空落落的，带着一种清晰的、陌生的疼痛。
而门外，晏司钰背靠着走廊冰冷的墙壁，仰头闭上眼睛，下颌线绷得死紧。少年炽热的心，第一次尝到了被在意之人误解和推开的滋味，那感觉，比任何家族的施压都更让他难以忍受。
裂隙已生，信任蒙尘。
京城夏夜的风，穿过高楼间隙，带着闷热，也带着一丝初显的、秋天的凉意。