“我曾经有一个很爱我的妈妈。”
念念的声音轻柔得像春里飘落在肩头的柳絮，没有丝毫戾气，只有沉淀了千万年的温柔与怀念。她小小的身子靠在粉色的床头，暖黄的夜灯落在她枯黄的发丝上，勾勒出单薄的轮廓。此刻的她，不再是衣柜里蜷缩的诡异魂魄，只是一个普通的、思念母亲的小女孩，语气里满是孩童独有的软糯与依赖，仿佛那些黑暗的过往从未降临。
在我很小的时候，妈妈总是牵着我的手，带我去集市。那是我童年最快乐的时光，清晨的集市总是热闹非凡，吆喝声、讨价还价声、孩童的嬉闹声交织在一起，烟火气十足。妈妈的手掌温暖而柔软，紧紧裹着我的小手，掌心的温度，是我这辈子都忘不掉的安全感。她会弯腰听我叽叽喳喳说想吃的零食，会笑着揉我的头发，眼里的温柔能融化世间所有的冰雪。
集市的糖果摊是我最爱的地方，玻璃罐子里装着五颜六色的水果糖，在阳光下闪着亮晶晶的光。妈妈总会蹲下来，问我想要哪一种，我指着最甜的草莓糖，她就会毫不犹豫地买下，剥开糖纸塞进我的嘴里。甜丝丝的味道在舌尖化开，那是我童年最甜的记忆。她还会给我买漂亮的粉色裙子，蕾丝花边，蓬松的裙摆，穿上身就像童话里的小公主。我转着圈，妈妈就站在一旁笑着看我，眼睛里有光，有温度，有全世界最浓烈的爱意。她会把我抱进怀里，下巴抵着我的发顶，轻声说：“念念是妈妈最珍贵的宝贝，一辈子都是。”
那时候，这个房子也是粉色的。
和现在一模一样的粉色墙壁，一模一样的粉色沙发，一模一样的柔软地毯。可那时候的粉色，不是如今这冰冷、诡异、令人窒息的颜色，而是温暖的、治愈的、充满烟火气的粉。墙壁上贴着我画的涂鸦，沙发上放着妈妈织的毛线毯，地毯上摆着我最爱的布娃娃。我很喜欢这个房子，喜欢这里的每一个角落，喜欢这里弥漫着的饭菜香、阳光香，还有妈妈身上淡淡的花香。
每天晚上，妈妈都会坐在我的床边，给我讲睡前故事。她的声音温柔动听，讲灰姑娘，讲白雪公主，讲小王子。我窝在她的怀里，闻着她身上的味道，听着故事，很快就能进入甜甜的梦乡。那时候，我以为这样的幸福会一辈子延续下去，以为妈妈会永远陪着我，以为这个粉色的房子，会是我一生的港湾。我从来没有想过，离别会来得那么快，那么猝不及防。
直到有一天，妈妈病了。
念念的声音猛地顿住，小小的身体不受控制地微微颤抖了一下，单薄的肩膀蜷缩起来，原本清澈的眼眸瞬间蒙上了一层水雾。她攥紧了自己的衣角，指节因为用力而泛白，那段记忆，是刻在她魂魄上的伤疤，每一次回想，都像是在伤口上撒盐。
妈妈病得很重，重到所有医生都摇了摇头，说她活不了多久了。我永远记得那一天，妈妈躺在医院的病床上，脸色苍白得像一张纸，没有一丝血色，嘴唇裂泛着青紫，原本温暖的眼眸失去了所有光彩，虚弱得连抬手的力气都没有。她的呼吸微弱，每一次喘息都带着痛苦，我趴在病床边，小小的身子紧紧贴着床沿，生怕一松手，妈妈就会消失。
我每天都守在她身边，寸步不离。我学着大人的样子，给她喂水，小心翼翼地捧着水杯，生怕洒出来一滴；我用温热的毛巾给她擦脸，动作轻柔得不敢用力；我坐在床边，唱着妈妈教我的儿歌，跑调也没关系，我只希望妈妈能睁开眼睛，再看看我。我跪在病床前，双手合十，一遍又一遍求上天，求神明，求他们不要带走我的妈妈。我愿意用我所有的糖果、所有的裙子、所有的快乐，换妈妈健健康康地陪在我身边。
我哭着喊妈妈，她只会微微动一动眼皮，发不出任何声音。我知道，她在拼命地活着，拼命地想留在我身边。
可是，妈妈还是走了。
在一个飘着细雨的黄昏，妈妈的手缓缓垂落，呼吸彻底停止。我抱着她冰冷的身体，小小的手臂环着她的脖子，撕心裂肺地哭，哭声震碎了整个病房的寂静。我喊着妈妈，喊着不要离开我，可她再也没有回应我。她的身体一点点变冷，再也没有了熟悉的温度，再也没有了温暖的怀抱。我以为我的世界崩塌了，彻底的、毫无余地的崩塌了。没有妈妈，我什么都没有了。我坐在冰冷的地板上，抱着妈妈的衣服，哭了很久很久，眼泪流了，嗓子哭哑了，直到昏死过去。
就在我最绝望、最无助、以为自己要孤苦伶仃活在世上的时候，一个穿着粉色裙子的女人出现了。
念念的声音陡然变得冰冷，刺骨的寒意从字里行间蔓延开来，原本温柔的语气消失殆尽，只剩下深入骨髓的恐惧与憎恨。她的身体绷得笔直，透明的魂魄微微泛着冷光，那段被欺骗的开端，是她人生的起点。
那个女人，和我妈妈一样，穿着温柔的粉色长裙，长发披肩，笑容温柔。她蹲在我面前，轻轻擦去我的眼泪，声音和妈妈一样柔软。她说，她是妈妈最好的朋友，是妈妈临终前托付她来照顾我的；她说，她会接我回家，回到那个粉色的房子里；她说，她会像亲生妈妈一样爱我，给我买甜甜的糖果，买漂亮的裙子，给我讲故事，陪我长大。
她的话，像一束光，照进了我漆黑无边的世界。
我信了她。
我没有丝毫怀疑，我太渴望妈妈的爱，太渴望一个温暖的怀抱，太渴望回到那个充满回忆的粉色房子。我伸出小手，紧紧抓住她的衣角，跟着她，一步步走回了这个我曾经无比热爱的家。
刚回来的时候，她对我确实很好。好到让我真的以为，我重新拥有了妈妈。她给我买了崭新的粉色裙子，比妈妈买的还要漂亮，蕾丝更多，裙摆更蓬松；她每天都会给我做香甜的点心，牛味、草莓味、巧克力味，摆满了一整个盘子；她会抱着我，摸我的头，笑着说我是她的宝贝，和妈妈说过的话一模一样。
我以为我又有妈妈了。我以为命运终于怜悯了我，给了我一次重生的机会。我每天都黏着她，喊她妈妈，把所有的依赖、所有的信任、所有的爱，都毫无保留地给了她。我把她当成了我生命里的全部，当成了我活下去的唯一支撑。
可是，随着时间一天天过去，我渐渐发现，她和我真正的妈妈，完全不一样。
她的笑容总是僵硬的，像是用手硬生生扯出来的，没有一丝温度，没有一丝真诚。她的眼睛里没有光，没有爱意，是一片深不见底的漆黑，望进去，只有冰冷和空洞。她的情绪变幻莫测，上一秒还温柔地笑着，下一秒就会突然变得暴躁易怒，没有任何缘由。
她开始惩罚我。
仅仅因为我不小心打碎了一个杯子，仅仅因为我吃饭慢了一点，仅仅因为我没有及时回应她的呼唤。她会把我关进客厅的衣柜里，那扇厚重的木门，一关起来，就隔绝了所有的光和希望。她不给我吃饭，不给我喝水，任由我在黑暗里自生自灭。
我开始害怕她。
发自内心的、深入骨髓的恐惧。我再也不敢黏着她，再也不敢对她笑，每天都活得小心翼翼，生怕做错一点事，就会迎来可怕的惩罚。我开始想念我的亲生妈妈，想念她的温柔，想念她的怀抱，想念那个真正爱我的人。
我试图逃跑。
我再也无法忍受这虚假的温柔，无法忍受这随时会爆发的暴力。我要逃离这个房子，逃离这个可怕的女人。
第一次逃跑，我记了一辈子。
那天，她在厨房做饭，我偷偷踮起脚尖，拧开了房门的锁。门把手转动的声音，是我听过最动听的声音。我轻手轻脚地推开门，外面的阳光洒在我身上，那是自由的味道。我拼命地跑，想跑到集市上，想找到警察叔叔，想告诉他们我被坏人囚禁了。
可是我刚跑到门口，刚迈出第一步，她就出现在了我面前。
她的速度快得像一阵风，快到我本看不清她的动作。前一秒还在厨房的人，下一秒就挡在了我的身前。她脸上没有任何表情，漆黑的眼睛死死盯着我，像一头狩猎的野兽。她一把抓住我的胳膊，力气大得快要捏碎我的骨头，我疼得大哭，拼命挣扎，却被她硬生生拖回了房间。
那一次，她把我关在衣柜里，关了三天三夜。
衣柜里很黑，伸手不见五指，密闭的空间闷得我喘不过气，弥漫着一股腐朽、湿、阴冷的味道。我蜷缩在衣柜的角落，小小的身子缩成一团，眼泪不停地流。我每天都在里面哭，喊妈妈，喊救命，喊着亲生妈妈的名字，可无论我怎么喊，都没有人来。黑暗吞噬了我，恐惧包裹了我，我以为我会死在那个冰冷的衣柜里。
她每天都会准时打开衣柜的门，居高临下地看着我，眼神冰冷，没有一丝怜悯。她只是看一眼我是不是还活着，没有安物，没有食物，没有水。
然后，她会用温柔到诡异的语气问我：“念念，你爱妈妈吗？”
那时候我很怕她，怕到浑身发抖，怕到不敢说一个不字。我只能哭着，用尽全身力气说：“爱……妈妈我爱你……”
只有这样说，她才不会更加生气。
每当听到这句话，她就会露出那抹满足的、令人毛骨悚然的微笑。那笑容挂在她苍白的脸上，漆黑的眼眸眯起，嘴角咧开极大的弧度，像一张裂开的面具，看得我浑身汗毛倒竖。
可即便我说了我爱她，她还是不让我出去。依旧把我锁在衣柜里，任由我被恐惧和饥饿折磨。
第二次逃跑，我拼尽了全部的勇气。
她给我端来一杯牛，温柔地让我喝下。我假装顺从，趁她转身的瞬间，偷偷把牛全部倒在了地上。牛浸湿了地毯，我以为这样就能引她过来清理，我就能趁机从门口逃跑。
我太小了，太天真了。
结果被她发现了。
她回头看到地上的牛，脸上的温柔瞬间消失得无影无踪，取而代之的是滔天的怒火。她的周身散发出冰冷的阴气，整个房间的温度都降了下来。
这一次，她打得更狠了。
她拿起皮带，疯狂地抽打我的身体，皮带落在皮肤上，辣的疼，一道道血痕瞬间浮现。她用绣花针扎我的手指、我的胳膊，尖锐的疼痛让我哭得撕心裂肺。她还把我的头死死按进装满水的脸盆里，冰冷的水灌入我的口鼻，窒息的痛苦席卷全身，我以为我就要被淹死了。
我在水里拼命挣扎，手脚乱蹬，透过水面的波纹，我看着她那张漆黑的脸，看着她冷漠的、享受的表情，我突然明白了。
她不是爱我。
她从来都没有爱过我。
她是在享受控制我的感觉，享受我恐惧她、臣服她、离不开她的感觉。她享受我哭着求饶，享受我对她唯命是从，享受我把她当成唯一的救赎。她把我当成了她的私有物品，当成了她的玩偶，她的傀儡，一个可以随意打骂、随意囚禁、随意掌控的玩具。
我不再爱她了。
一丝一毫的爱都没有了。
我开始恨她。恨她的欺骗，恨她的暴力，恨她毁掉了我的人生，恨她占据了妈妈的位置。
我开始在衣柜里偷偷积攒我的眼泪，积攒我的怨念。每一滴眼泪，都承载着我的痛苦；每一缕怨念，都藏着我的不甘。我复一地祈祷，希望有一天，能有一个人进来，能看穿她的伪装，能救我出去，能终结这无尽的痛苦。
子一天天过去，我的身体越来越差。身上的旧伤未好，又添新伤，淤青、血痕、针孔布满了我的四肢和躯。我吃不上饭，喝不上水，瘦得只剩下一把骨头，走路都摇摇晃晃。我感觉自己的生命在一点点流逝，快要死了。
可我知道，她不会放过我的。
她把我当成了她的“完美宝贝”，她不会让我轻易死去。她要一直折磨我，一直控我，直到我变成她最喜欢的、最听话的、没有任何反抗意识的傀儡。
直到那天。
她端着一盘刚做好的点心，走到了我的面前。
盘子里的点心香甜，散发着浓郁的甜香，和她平时给我做的一模一样。她的脸上，挂着那抹熟悉的、令人毛骨悚然的微笑，温柔又诡异。
她说：“念念，吃点心。这是妈妈给你做的，最好吃的点心。”
我看着那块点心。
那股甜香钻入鼻腔，可我却闻出了甜香之下，掩盖的血腥气、腐臭味。我死死盯着点心的表皮，我看到了皮下蠕动的暗红色纹路，看到了隐藏在其中的细碎血肉。我知道，那不是普通的面粉做的。那是用和我一样、被她囚禁的同伴们的血肉，一点点揉碎、炼化做成的。
我拒绝了。
用尽全身的力气，摇了摇头，声音沙哑地说：“我不吃。”
那一刻，她的笑容瞬间消失了。
漆黑的眼眸里翻涌着暴怒的阴气，整个房间都被冰冷的气息笼罩。她不再伪装，不再温柔，露出了最狰狞的面目。
她猛地抓住我的胳膊，力气大得像是要把我的骨头直接捏碎。疼痛让我浑身抽搐，可我依旧不肯低头。
她对着我嘶吼，声音尖锐又诡异：“你必须吃。”
“吃了点心，你就永远是我的宝贝。你就永远不会离开我了，永远陪在我身边。”
我拼命挣扎，拼命反抗。我用牙齿咬她的手，用指甲抓她的皮肤，用脚踢她的身体。我要反抗，我要逃离，我死都不会吃那块沾满同伴血肉的点心。
她被彻底激怒了。
她转身，从厨房拿出了一把刀。
那把刀很锋利，刀刃闪着冰冷的寒光，映出她漆黑扭曲的脸庞。
她死死按住我瘦弱的身体，让我动弹不得，将锋利的刀刃抵在我的脖子上。冰凉的触感贴着皮肤，只要她轻轻一用力，我的喉咙就会被割破。
她说：“你不吃，我就了你。然后把你做成新的点心，让你永远陪在我身边。”
我看着她那双漆黑的、没有任何感情的眼睛，我知道，她说得出，做得到。
我绝望了。
彻底的、无边无际的绝望。
我放弃了挣扎。
眼泪顺着我的脸颊滑落，滴在冰冷的地板上。我颤抖着，拿起那块点心，流着泪，一口一口，吃了下去。
当我吃下点心的那一刻，一股冰冷的力量瞬间侵入我的身体。我感觉自己的灵魂被一点点抽离，我的意识变得模糊，我的反抗意识被彻底抹去。我变得很乖，很听话，像一个提线木偶，再也没有了自己的思想，再也没有了反抗的念头。
她看着我，满意地笑了。
那是胜利者的微笑，是掌控一切的微笑。
可是，她觉得还不够。