送林小雨回家的路上，两人一句话都没说。
出租车里弥漫着尴尬的沉默。林小雨坐在靠窗的位置，额头贴着创可贴，眼神一直盯着窗外飞逝的街景。她紧紧抱着书包，指关节因为用力而发白。
李小天想说点什么，道歉，解释，什么都好。但喉咙像被什么东西堵住了。他想起地窖里千媛媛那双突然变成金色的眼睛，想起憎瓦爆发的黑光，想起林小雨摔倒时恐惧的眼神。
所有话都显得苍白无力。
车停在了林小雨家楼下。她推开车门，顿了顿，没有回头：“周一学校见。”
“小雨——”
“别说。”她打断他，声音很轻，“我现在不想听。”
车门关上。出租车重新启动，李小天从后窗看着她的背影消失在单元门里。夕阳把她的影子拉得很长，孤单地拖在地上。
手机又震动了一下。是父亲。
“在哪？马上回家。”
简单的六个字，却带着不容置疑的命令语气。
家里弥漫着中药味。李建国坐在沙发上，面前的茶几上摊着几张泛黄的地图，还有几块用红布包着的碎片——瓦片碎片。
“坐。”父亲没抬头。
李小天在对面坐下。客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光线把李建国的脸切割成明暗两半。
“你又去地窖了。”
不是疑问，是陈述。
“是。”
“一个人去的？”
“是。”
李建国终于抬起头。他的眼睛里布满血丝，下巴上有新长出来的胡茬，整个人看起来苍老了十岁。
“看见她了？”他的声音很平静，平静得可怕。
“看见了。”李小天顿了顿，“还跟她说话了。”
空气凝固了几秒。
然后李建国猛地站起身，一掌拍在茶几上。茶杯跳起来，热水溅得到处都是。
“你是不是疯了！”他吼出来，声音因为愤怒而扭曲，“你知不知道那是什么东西！你知不知道你母亲是怎么死的！”
“我知道！”李小天也站起来，“所以我要帮她！帮她解脱！”
“帮她？你帮她？”李建国冷笑，笑声里满是苦涩，“你以为你是谁？救世主？你连自己都保护不了！”
“至少我在做点什么！”李小天声音发抖，“而不是像你一样，把她关在地下一千年！”
这话说出口的瞬间，他就后悔了。
李建国的脸色瞬间变得惨白。他后退一步，像是被人当打了一拳，所有的愤怒都从脸上褪去，只剩下深深的、几乎要将他淹没的痛苦。
“你说得对。”他轻声说，声音突然变得疲惫至极，“我就是个懦夫。我守着这个秘密，守着这个诅咒，不敢放手，也不敢继续。我让你母亲去试，看着她死。现在我又要看着你……”
他跌坐回沙发，双手捂住脸。
李小天站在原地，看着父亲颤抖的肩膀。这么多年来，他第一次看见父亲哭——没有声音，只是肩膀在抖动，手指间的缝隙里有水光。
“爸……”他走过去，蹲下身，“对不起。”
李建国放下手，眼睛通红。他拿起茶几上的一块碎瓦——那是哀瓦的碎片，比李小天口袋里那块大一些。
“你知道这上面是什么吗？”他问。
李小天摇头。
“是你母亲的血。”李建国摩挲着碎片的边缘，“三年前的那天晚上，她割破手心，把血滴在瓦上。她说，如果至亲之血能洗去执念，她愿意试试。”
他的手指在某个位置停住。李小天凑近看，在瓦片青灰色的底上，确实有一道暗红色的印记，已经渗进了陶土深处。
“血渗进去的时候，哀瓦裂了第一道缝。”李建国继续说，“然后千媛媛哭了。不是现在这种无声的流泪，是真的哭，像活人一样放声大哭。她一边哭一边说‘对不起’，说她不想害人，说她知道你母亲在救她。”
李小天的心脏狠狠一抽。
“那时候我就该阻止。”李建国闭上眼睛，“但我没有。我眼睁睁看着你母亲继续放血，看着瓦片上的裂缝越来越多，看着千媛媛的哭声变成尖叫——”
他停下来，深吸一口气。
“然后你母亲倒下了。她的血顺着裂缝流进去，流到地窖的地面上，画出了一个奇怪的图案。那个图案亮了一下，千媛媛就不哭了。她睁开眼睛，看着你母亲，说了最后一句话。”
“什么话？”
“‘谢谢你，但我走不了了。’”李建国睁开眼睛，眼神空洞，“然后她就重新闭上眼睛，变回沉睡的样子。而你母亲……你母亲醒来后，就像变了个人。她说她能听见千媛媛的心跳，能感觉到她的悲伤。她说她们两个现在连在一起了。”
李小天想起母亲去世前那几天的反常。她总是一个人自言自语，有时候笑，有时候哭。她说她做了一个梦，梦见自己穿着唐代的裙子，在雨里等人。
“所以她开车冲下悬崖，是因为……”
“是因为她想切断那个连接。”李建国说，“陈伯后来告诉我，你母亲死前那几天，一直在翻古籍。她找到一个方法——如果承载执念的宿主死亡，执念会暂时失去依附，需要时间重新凝聚。她用自己的死，给千媛媛，也给我们，争取了三年时间。”
三年。正好是现在。
“现在时间到了。”李建国看着儿子，“瓦牌在加速碎裂，千媛媛的意识在恢复。下一个阶段，她会开始寻找新的宿主。而你——”
他伸出手，轻轻按在李小天左肩的胎记上。
“你就是最合适的那个。”
李小天感到胎记在父亲手下发烫。
“每一世，李晓天的转世身上都有这个印记。”李建国说，“这是契约的标记，也是连接的锚点。如果千媛媛完全醒来，她会本能地靠近你，依附你，就像依附你母亲一样。”
“那如果……如果我不让她依附呢？”
“你做不到。”父亲摇头，“这不是意志力的问题。你们的命运线从唐代就缠在一起了，像两棵长在一起的树，强行分开，只会两败俱伤。”
客厅里安静下来。窗外的天色已经完全暗了，月亮升起来，还是弯月，但很亮。
“月圆之夜是什么时候？”李小天突然问。
李建国愣了一下：“下周三。怎么了？”
“千媛媛说，月圆之夜她的意识最清醒。”李小天站起来，“我要在那天再去见她。”
“不行！”
“我必须去。”李小天的声音很平静，“她说要让我帮她找真相。关于献祭的真相，关于李晓天那天晚上发生了什么。爸，你一定知道些什么，对不对？那些古籍，那些家族记录——”
李建国沉默了很久。然后他起身，走进书房。出来时手里拿着一个木盒子。
盒子是紫檀木的，巴掌大小，上面刻着莲花纹。锁已经锈死了。
“这是你曾祖父留下的。”李建国说，“他说，如果有一天瓦牌开始碎裂，就把这个给你。”
李小天接过盒子。很轻。
“怎么打开？”
“我不知道。”父亲说，“曾祖父说，该打开的时候自然会打开。”
李小天把盒子翻过来，发现底部刻着一行小字，用楷书写的：
“情至极处，瓦亦生花。”
他盯着那行字看了很久。然后左肩的胎记突然剧烈跳动起来，一下，两下，像在回应什么。
盒子的锁发出一声轻响。
“咔嗒。”
锁开了。
盒子里只有两样东西。
一张折叠得很小的绢帛，颜色已经发黄。还有一枚玉佩，半个手掌大小，雕成莲花的形状，玉质温润，在灯光下泛着淡淡的光。
李小天先拿起玉佩。指尖触到的瞬间，一段画面涌入脑海——
春，桃花开得正盛。少年李晓天和少女千媛媛站在河边，她把玉佩塞进他手里，脸很红。
“这是我娘给我的。”她说，“你带着，就像我在你身边。”
“太贵重了。”他推拒。
“所以要你好好保管。”她笑起来，眼睛弯成月牙，“等以后……等以后我们成亲了，你再还给我。”
少年握紧玉佩，郑重地点头。
画面碎了。
李小天睁开眼睛，发现自己在流泪。不是悲伤的泪，是……温暖的，像被某个久远的承诺轻轻触碰了心脏。
他展开绢帛。
上面是用毛笔写的小楷，字迹娟秀，是女子的笔迹。开头写着：
“元和七年，三月初七。今父亲告知，我被选为祭品，镇清河之水患。族中长老言，须纯阴之身的女子，于月圆之夜献祭，方可平息河神之怒。”
这是千媛媛的记。
李小天的手开始发抖。他继续往下读：
“三月初十。晓天来找我，说他有办法。他认识一位云游的高僧，懂得换命之术。他说，可以用他的命换我的命。”
“三月十二。我拒绝了。我怎能用他的命换我的命？他说我傻，说他的命不值钱，说我是千家大小姐，将来要做大事。他不知道，在我心里，他比什么都重要。”
“三月十五。他带来六块瓦片，说是高僧给的。他说，这六块瓦能封存人的情感，喜怒哀乐爱憎。如果我们把这些情感封进去，也许能骗过河神。”
“三月十八。我们开始封存。喜——是我第一次见他时的欢喜。怒——是他被父亲责骂时我的愤怒。哀——是想到要分离的悲哀。乐——是和他在一起的快乐。爱——是……”
这一行字被水渍晕开了，看不清。李小天能想象，她写到这里时在哭。
“憎——是我对命运、对河神、对那些要我死的人的憎恨。”
“三月二十。瓦片烧制好了。高僧说，月圆之夜，我带着瓦片去祭坛，他会在河边做法。如果成功，瓦片会吸收河神的怒气，我就能活下来。”
“三月二十一。晓天说，他还要准备一样东西。他说，等我的琵琶修好了，就带我走。他的琵琶弹得真好听，我要他教我。”
记到这里中断了。
下一页，字迹变得潦草，墨迹深浅不一，像是仓促间写下的：
“他们骗了我。”
只有这四个字。
再往后翻，是空白。
李小天放下绢帛，心脏跳得很快。所以李晓天没有背叛，他一直在想办法救她。那个高僧，六块瓦片，换命之术……
“爸。”他抬起头，“你知道那个高僧的事吗？”
李建国正在看绢帛，眉头紧锁：“曾祖父的笔记里提到过一句，说祖上请过一位西域来的僧人做法器，但没细说。”
“瓦片是那个僧人做的。”李小天说，“为了骗过河神。”
“但显然失败了。”
“不一定。”李小天想起千媛媛的话——她不是完全被封印，而是处在一种不生不死的状态。也许那个法术没有完全失败，只是……出现了意外。
盒子底层还有一张纸。李小天抽出来，发现是一张地图的手绘复制品。
唐代清河一带的地图。河道的走向，村落的位置，还有一处用红笔圈出来的地方——那是一座山，山脚下标着三个小字：
“祭坛址”
地图边缘有注解，字迹和记不同，更刚劲，是男人的笔迹：
“献祭实为镇压地脉阴气。千女纯阴之体，可为媒介。然仪式有误，阴气反噬，祭品化执念。瓦片非为封印，实为容器，封存其情感，防其化为灾厄。”
署名是：“李淳风后人 记”
李淳风。唐代著名的道士、天文学家。
“我们家……是李淳风的后人？”李小天震惊地看向父亲。
李建国也一脸错愕：“我不知道。曾祖父从来没提过。”
所以李家不是普通的看守家族，而是有传承的术士后代。而千媛媛的献祭，本不是平息河神之怒，是镇压地脉阴气。她被利用了，整个千家都被利用了。
李小天感到一股怒火在腔里燃烧。为了所谓的“地脉”，就要牺牲一个十七岁的女孩？就要让她承受千年的折磨？
手机突然响了。是林小雨。
李小天犹豫了一下，接起来：“喂？”
电话那头传来压抑的抽泣声。
“小雨？”
“……李小天。”她的声音在抖，“我刚才……看见东西了。”
“看见什么？”
“在我家浴室镜子里。”她的呼吸很急促，“我看见她了。那个穿白衣服的女人。她站在我身后，看着我，然后……然后她伸出手，碰了我的脖子。”
李小天的心沉下去：“你现在在哪？”
“在房间里，锁着门。”她哭出声，“我是不是要死了？她是不是要来我？”
“不会的。”李小天强迫自己冷静，“你听着，把房间里所有的镜子都盖起来。窗帘拉上，灯打开。我马上过去。”
挂断电话，他抓起外套就往外冲。
“你去哪！”李建国拦住他。
“林小雨有危险！千媛媛的意识在扩散，她可能被影响了！”
“你现在去有什么用！”
“至少我在她身边！”李小天推开父亲的手，“爸，如果千媛媛真的开始寻找新宿主，林小雨就是因为我被卷进来的。我不能不管她。”
李建国看着他，眼神复杂。最后他叹了口气，从口袋里掏出一个东西——一枚铜钱，用红绳穿着。
“戴着。”他把铜钱套在李小天脖子上，“这是你曾祖父留下的符。虽然不知道管不管用，但……戴着吧。”
李小天摸了摸铜钱，温的，像有温度。
“谢谢爸。”
他冲出门。
……
林小雨家住在老式小区，没有电梯。李小天一口气跑上六楼，敲门。
门开了一条缝。林小雨的脸在门后，苍白得像纸，眼睛又红又肿。
“你来了……”她打开门让他进来。
客厅里一片狼藉。所有能反光的东西都被布盖住了——电视屏幕、玻璃茶几、装饰画。浴室的门紧闭着，门上贴着一张黄色的符纸，是从哪里求来的不知道。
“什么时候开始的？”李小天问。
“从你家老宅回来。”林小雨抱着膝盖坐在沙发上，“刚开始只是做噩梦，梦见那个地窖，梦见她。然后今天……镜子里的那个……”
她说不下去了，肩膀又开始抖。
李小天在她身边坐下，想碰碰她的肩，又缩回手。
“对不起。”他低声说，“都是因为我。”
“不关你的事。”林小雨摇头，声音闷闷的，“是我自己好奇，跟踪你。我只是……”她抬起头，眼泪又流出来，“我只是担心你。你这几天太不对劲了，我怕你出事。”
李小天的心脏像被什么东西攥紧了。
“小雨，我……”
“别说了。”她擦掉眼泪，努力让自己平静下来，“现在怎么办？我会不会变得像你妈妈那样？”
“不会。”李小天斩钉截铁，“我会想办法解决。”
“怎么解决？去找那个……那个千媛媛？”
“嗯。”
林小雨沉默了。她看着被布盖住的电视，看了很久，然后轻声说：“她喜欢你，对不对？”
李小天一愣。
“我看得出来。”林小雨苦笑，“她看你的眼神……那不是看陌生人的眼神。她认识你，或者说，认识你的前世。”
“……是。”
“所以你也要去找她。”林小雨转过头，直视他，“不是为了救我，是为了她。”
李小天没法否认。
客厅里很安静，能听见墙上挂钟的秒针走动声。窗外的月亮又升高了一些，月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道银白的光。
“那你去吧。”林小雨突然说。
“什么？”
“我说，你去吧。”她站起来，走到窗边，背对着他，“去找她，帮她。但是答应我一件事。”
“什么事？”
“活着回来。”她的声音很轻，“不管发生什么，活着回来。然后……告诉我这一切到底是怎么回事。”
李小天看着她的背影。月光勾勒出她单薄的轮廓，看起来那么脆弱，又那么倔强。
“我答应你。”他说。
林小雨转过身，笑了，虽然眼里还有泪光。
“好了，你走吧。”她摆摆手，“我没事了。我爸明天就出差回来了，他会陪我的。”
李小天知道她在逞强，但他也的确需要时间去准备。月圆之夜就在下周三，他只有五天时间。
离开前，他在门口停住，回头：“小雨。”
“嗯？”
“谢谢你。”
林小雨没有回答，只是关上了门。
下楼的脚步声在空旷的楼道里回响。李小天走到四楼时，突然听见楼上传来一声尖叫——
是林小雨的声音。
他立刻转身往上冲。推开门时，看见林小雨瘫坐在浴室门口，指着里面，浑身发抖。
浴室镜子的盖布掉在地上。
镜子里，千媛媛的脸清晰无比。
但这一次，她不是在看着林小雨。
她在看着镜外的李小天。
嘴唇动了动，没有声音，但口型很清楚：
“救我。”
下一秒，镜面突然布满裂纹，像蜘蛛网一样扩散开来。然后——
“砰！”
镜子碎了。
无数碎片溅落在地砖上，每一片里都映出千媛媛破碎的脸，每一双眼睛都在流泪。
林小雨晕了过去。
李小天冲过去扶起她，抬头再看镜子时，镜框里只剩下他自己的倒影，脸色惨白。
但地上那些碎片里，千媛媛的脸还在。
每一片都在重复那个口型：
“救我。”
“救我。”
“救我。”
像千声万声的呼唤，从千年的深处传来，终于抵达了他的耳边。
李小天握紧前的铜钱，闭上眼睛。
“等我。”他轻声说，不知道是对林小雨说，还是对千媛媛说，“再等几天，月圆之夜，我一定来。”
窗外的月亮，似乎又圆了一分。