“静安”老年公寓位于城西一处环境清幽的半山坡，白墙红瓦，绿树掩映，看起来更像一个高级疗养院。登记访客信息时，前台护士听说他们是警察，要找陆秉文医生，表情有些意外。
“陆老啊，他平时很少见客的，喜欢自己待在房间里看书。身体倒是还行，就是耳朵有点背了，说话要大声点。”护士一边登记，一边说，“他在三楼，307。需要我带你们上去吗？”
“不用，谢谢，我们自己上去就行。”林雨眠谢绝了。
两人走上铺着地毯的安静走廊。空气里有淡淡的消毒水和老年人特有的、混合着药味与尘埃的气息。307房间的门关着。林雨眠上前敲门。
“谁呀？”里面传来一个苍老但还算清晰的声音。
“陆医生您好，我们是市公安局的，有些事情想向您了解一下。”林雨眠提高声音。
过了一会儿，门开了。站在门内的是一个头发全白、身形清瘦的老人，穿着熨帖的灰色夹克，戴着金丝边眼镜，脸上虽有皱纹，但气色不错，眼神温和。正是陆秉文医生。
“公安局？”陆医生有些疑惑地推了推眼镜，侧身让开，“请进，请进。我这老头子，还能有什么事让警察同志上门？”
房间不大，但整洁有序。一面墙是书柜，塞满了心理学、医学方面的书籍。窗户敞开着，外面是个小阳台，种着几盆绿植。书桌上摊开着一本厚厚的硬皮书，旁边放着老花镜和一杯冒着热气的茶。
“陆医生，打扰您了。我们是为了一桩旧案，想向您咨询一些情况。”林雨眠出示了证件，沈渊也微微颔首。
“旧案？”陆医生请他们在沙发坐下，自己也在书桌后的椅子上坐好，双手交叠放在膝盖上，姿态放松而专注，仍保持着职业习惯。
“是关于一个叫苏晴的女性的案子。她小时候，大概二十一、二年前，因为母亲苏秀兰的案子，在您这里接受过心理治疗。”林雨眠开门见山。
陆医生的表情在听到“苏晴”这个名字时，几不可察地顿了一下，随即露出回忆的神色：“苏晴……哦，我想起来了。那个可怜的小姑娘。母亲出事后，她被送到我们中心。创伤很重，沉默，惊恐，噩梦连连。”
“您的治疗记录上提到，‘情感反应显著钝化’，能具体说说吗？当时用了什么方法？”沈渊开口问道，目光透过墨镜，观察着老人的面部肌肉和眼神细微变化。
陆医生看了沈渊一眼，似乎对这个戴墨镜的年轻人有些好奇，但还是回答：“是的。那个孩子的情况很特殊。她目睹了母亲人和自的全过程，冲击太大。常规的疏导和安慰几乎无效，她完全封闭了自己。为了让她能够活下去，恢复正常的社会功能，我们采用了一些……在当时比较前沿的预手段。”
“包括药物？”
“包括药物辅助。”陆医生坦然承认，“主要是帮助她稳定情绪，减轻噩梦和闪回。当然，最重要的是认知重构和行为矫正。我们帮助她重新理解那晚的事件，淡化其中极端的恐怖和痛苦体验，强化‘母亲是出于爱和保护’这个认知，帮助她建立新的、更安全的依恋模式。”
“淡化极端恐怖和痛苦体验……”林雨眠重复道，“您不觉得，这有点像……人为地抹去或削弱了她的真实感受吗？”
陆医生沉默了片刻，脸上温和的表情淡去了一些，多了几分严肃和……或许是感慨？
“警察同志，你们处理案件，追求真相和公正。而我们医生，尤其是面对一个心灵破碎的六岁孩子时，首要任务是让她‘活下来’，并且尽可能‘正常’地活下去。有时候，绝对的‘真实感受’是致命的毒药。我们给她一剂‘止痛药’，或许会让她对痛苦的感知变得不那么敏锐，但至少，她能睁开眼睛，看到第二天的太阳，能开口说话，能去上学，能在福利院和其他孩子一起玩。”
他顿了顿，声音低了些：“我知道现在有些观点，认为过于强调‘适应’和‘功能恢复’会压抑人的真实情感，制造‘虚假自我’。但在当时，在那种情境下，那是我们认为对她最好的选择。看着她从那个浑身发抖、眼神呆滞的小可怜，慢慢变得能笑、能和人简单交流，我们觉得……至少，我们救了一个孩子未来的可能性。”
他的话语有他的逻辑和立场，甚至带着一种老派医者的责任感。但沈渊听出了其中的关键：陆秉文的治疗理念，核心是“功能优先”，是为了让个体“适应”社会而进行预，必要时可以削弱甚至重塑情感体验。这与“净火”那种更具目的性、更极端的“情感剥离”有相似之处，但动机似乎不那么阴暗，更偏向于传统的、或许有些简单化的“治疗”。
“陆医生，您当时使用的药物，具体是什么？还有，您后来还使用过类似的方法治疗其他有严重创伤的儿童吗？”沈渊追问。
“具体药物……”陆医生皱了皱眉，似乎不太愿意透露，“都是当时允许使用的常规镇静和抗焦虑药物，具体名字我记不清了，档案里应该有。至于其他孩子，当然有。儿童心理创伤预是我的主要研究方向之一。我经手过不少类似的案例，有些是家庭暴力受害者，有些是重大事故目击者。方法大同小异，目标都是帮助他们建立心理防御，减少痛苦记忆的侵扰，回归正常生活。”
“您是否听说过‘净火’这个组织，或者类似理念的团体？他们认为某些强烈的情感，尤其是负面的，是应该被‘清除’的‘污染’。”林雨眠换了个方向。
“净火？”陆医生茫然地摇摇头，“没听说过。清除情感？这太极端了。情感是人的一部分，无论正面负面。我们的工作是帮助人们管理和理解情感，而不是清除。清除情感，那人还剩下什么？空壳吗？”
他的反问很自然，带着不解。看起来不像伪装。
“苏晴后来在福利院长大，成为了一名保育员。但最近，她因为绑架儿童被捕了。”林雨眠决定抛出部分信息，观察反应。
陆医生猛地睁大了眼睛，身体前倾：“什么？绑架儿童？这……这怎么可能？她后来恢复得不错啊，听说还读了幼师，回去福利院工作……怎么会……”
他的震惊和难以置信看起来很真实。沈渊注意到，在震惊之下，老人眼中迅速闪过的一丝深重的忧虑，甚至是……自责？
“我们初步判断，她的行为可能与她童年创伤以及后续的……心理状态有关。”林雨眠斟酌着措辞。
陆医生靠回椅背，摘下眼镜，疲惫地揉了揉鼻梁。片刻后，他重新戴上眼镜，看向林雨眠和沈渊，眼神复杂。
“如果……如果真的是因为当年的治疗，留下了什么隐患，导致她今天走上这条路……”他声音有些涩，“那我这个医生，难辞其咎。我们当年，或许太专注于‘消除症状’，而忽略了她内心更深处……对‘爱’和‘联结’的扭曲渴望。我们给了她一个能运行的‘外壳’，却没修复里面破损的‘核心’。”
这番自我反思，比单纯的辩解更有分量。沈渊心中的某些判断在调整。陆秉文可能不是“净火”的核心成员，但他那种“功能化”的治疗理念，或许无意中为后来更极端的理论提供了土壤，或者，他本身就是被某种更隐秘理念影响的早期实践者之一。
“陆医生，您还记得当年给您提供药物，或者和您探讨过这些治疗理念的其他同行吗？有没有谁，特别强调‘情感剥离’或者‘精神净化’这类概念的？”沈渊换了个问法。
陆医生陷入沉思，手指无意识地敲着椅子扶手。“特别强调的……让我想想。那是很多年前了。学术界一直有关于创伤记忆处理的争论。有些人主张彻底‘宣泄’，有些人主张‘覆盖’或‘重构’。‘剥离’这个词……有点耳熟。好像在一次内部学术交流会上，听一个从国外回来的年轻同行提过类似的想法，他说在研究某种可以‘精准调节特定情感记忆强度’的方法，当时我们还争论了几句，我觉得太激进了……”
“那个年轻同行叫什么？现在在哪里？”沈渊追问。
“名字……记不太清了，好像姓……周？对，姓周。当时还挺有才华，但观点比较偏激，后来好像没在公立系统待太久，听说自己出去开工作室了？”陆医生努力回忆着，“叫周什么来着……周明？对，周明！是他！”
周明！
沈渊和林雨眠的心脏同时一沉。
线索闭环了。周明的理念和技术，并非凭空出现。他可能师从过陆秉文，或者至少受其影响，然后走向了更极端、更主动应用的道路。而陆秉文，这位退休的老医生，在不知情的情况下，成为了这条扭曲链条上早期的一环。
“周明……他后来怎么样？”陆医生问，似乎从两人的表情中察觉到了什么。
“他涉嫌几起严重的刑事案件，已经被捕了。”林雨眠简短地说，没有透露详情。
陆医生的脸色灰败下去，久久没有说话。最后，他长叹一声：“是我老糊涂了，还是这世界变化太快？治病救人的理念，怎么就成了害人的工具？”
离开老年公寓时，阳光正好，驱散了连的阴霾。但沈渊和林雨眠的心情却更加沉重。
“陆秉文不是‘净火’的人，但他无意中铺了路。”林雨眠说，“周明继承并扭曲了他的理念，开始主动制造‘空洞’。而‘净火’……可能是一个更庞大、更严密、理念更极端的组织，周明或许只是他们外围的执行者，或者一个走得太远的模仿者。”
沈渊点点头。苏晴的案子，像一把钥匙，意外打开了一扇通往更黑暗房间的门。门后，是“净火”模糊而庞大的阴影，以及他们与沈渊自身能力之间，那令人不安的、尚未完全显露的联系。
“接下来怎么办？苏晴的案子要结案，但这条线……”林雨眠看向沈渊。
“周明被捕，但‘净火’还在活动。陆秉文这条线，继续查，看他是否还和其他类似理念的人有联系，特别是那个可能存在的、更上层的网络。苏晴母亲当年的案子，也再细查一下，看有没有其他不寻常的地方。”沈渊按了按抽痛的额角，“另外，周明的记里提到‘导师’，还有那个‘明心慈善基金会’。顺着基金会和遗体捐献的线，往下挖。王大山不会是唯一的‘捐赠者’。”
“工作量很大，而且很多可能超出市局的权限范围。”林雨眠提醒。
“我知道。”沈渊停下脚步，看着远处城市的轮廓线，“但我们必须挖下去。‘净火’不会停下来。他们可能已经在策划下一次‘净化’了。”
而他，沈渊，这个“自然觉醒的窃忆者”，恐怕早已在他们的清除名单上，排名很靠前了。
口袋里的手机震动了一下。沈渊拿出来，是一个陌生号码发来的短信，没有文字，只有一张图片。
图片拍的是一个老旧的笔记本内页，上面是娟秀的钢笔字迹，记录着一些常琐事和心情。字迹很熟悉——是母亲的笔迹。
图片下方，自动显示了接收时间，和一行小字：“她曾努力想记住一切，包括痛苦。但有人‘帮’了她。”
短信来自一个无法回拨的虚拟号码。
沈渊的指尖瞬间冰凉。