市儿童福利院坐落在城北略显偏僻的街区，一栋老式的四层楼房，外墙爬满了枯萎的藤蔓，在阴雨天里显得格外沉寂。
院长是个五十多岁的和善女人，姓秦。听到警察来访是为了最近的儿童失踪案，她立刻紧张起来，将两人引到办公室，泡了茶。
“我们这里手续很严格的，进出都有登记，孩子也都是有档案的，不可能少。”秦院长急切地解释，“而且最近也没有什么新来的志愿者……”
“秦院长，您别紧张，我们只是例行调查。”林雨眠出示了三个孩子的照片，“您看看，最近有没有见过这三个孩子？或者，有没有陌生人特别关注院里这个年龄段的小男孩？”
秦院长戴上老花镜，仔细看了照片，摇摇头：“没有，肯定没有。这么可爱的孩子，要是见过我一定有印象。”她叹了口气，“唉，真是造孽，谁家丢了孩子不是天塌了……我们院里这些孩子，虽说没爹没妈，但平平安安长大就是福气……”
沈渊的注意力却被办公室墙上贴着的儿童画和手工作品吸引了。其中有一片区域，贴着许多折纸作品：纸鹤、小船、青蛙，还有……星星。是用彩纸折的，不是糖纸，但那种略显稚嫩却努力对齐棱角的折法，让他感到一丝熟悉。
“这些折纸是孩子们做的？”沈渊问。
“是啊，都是孩子们的手工课作品。”秦院长脸上露出些许笑容，“苏老师教得好，孩子们可喜欢她了。”
“苏老师？”
“哦，苏晴苏老师，是我们这儿以前的保育员。人特别温柔，对孩子有耐心，手也巧，这些折纸啊画画啊，都是她教孩子们的。”秦院长的笑容淡了些，“可惜，后来她家里出了点事，辞职了。”
“什么时候辞职的？”
“大概……一年前？对，去年春天的时候。”秦院长回忆道，“走的时候挺突然的，也没说具体原因，就是脸色不太好。我们都挺舍不得她的。”
“她教孩子们折纸星星吗？”沈渊指向墙上那些彩纸星星。
“教啊，苏老师最会折星星了，各种大小的，还教孩子们用星星许愿。”秦院长走到墙边，指着一个用许多小星星粘成的“家”字，“看，这个就是她带着几个大孩子一起做的。她说，每个孩子都该有个家，就算现在没有，心里也要有一颗星星照亮的地方。”
家。星星。沈渊和林雨眠交换了一个眼神。
“秦院长，有苏晴的照片吗？或者她的联系方式、住址？”林雨眠问。
“照片……我找找，当年好像有合影。”秦院长开始在文件柜里翻找，嘴里还念叨着，“苏老师真是个好姑娘，就是命苦。小时候家里就出了事，爹妈都没了，在福利院长大。后来自己争气，读了幼师，又回来照顾孩子们。我们都以为她能把这儿当成家的……”
她翻出一个旧相册，找到一页集体照。指着一个站在后排角落的年轻女子：“喏，这就是苏晴。”
照片上的苏晴大约二十五六岁，梳着简单的马尾，穿着净的格子衬衫，笑容腼腆温柔，正低头看着怀里抱着的一个小男孩，眼神柔软。那是一种毫无保留的、充满爱意的眼神。
沈渊盯着那张照片，尤其是苏晴的眼睛。然后，他目光下移，落在她牵着孩子的那只手上。手腕处，似乎有一道淡淡的旧疤，被手表遮住了一半。
“她手腕上的疤……”
“啊，那个啊。”秦院长叹了口气，“听说她很小的时候弄的，具体怎么弄的就不清楚了。这孩子，心思细，有什么事都憋在心里。”
“她辞职后，您还有她的消息吗？”
“刚开始打过两次电话，问她怎么样，她都说挺好的，在别处找到工作了，让我们别担心。后来就慢慢没联系了。”秦院长有些怅然，“也不知道她现在过得好不好。”
离开福利院，雨下得更大了。坐进车里，林雨眠立刻打电话回局里：“查一个叫苏晴的人，女性，二十六到三十岁之间，曾就职于市儿童福利院，一年前离职。重点查她离职后的行踪、住所、工作记录，以及人际关系，特别是是否与儿童相关的领域有联系。另外，查一下她小时候的家庭情况，尤其是父母身亡的细节。”
挂了电话，林雨眠看向沈渊：“你觉得是她？”
“折纸星星的手法，对孩子的了解和喜爱，福利院背景提供的接触孩子的机会和掩饰，突然离职的时间点，以及……”沈渊顿了顿，“她看着孩子的眼神。”
“眼神？”
“太专注了，专注得……有点脱离现实。”沈渊回忆着照片上苏晴的眼神，“那不是看别人家孩子的眼神，更像是看自己唯一的、失而复得的珍宝。那种情感浓度，不正常。”
“如果她是绑架者，动机是什么？报复社会？还是……”
“收集。”沈渊重复了这个词，“收集孩子，组成她想象中的‘完美家庭’。她可能认为自己能比那些‘失职’的母亲做得更好。糖纸星星，是给孩子的‘甜头’，也是她给自己的‘完成标记’。”
“福利院说她父母早亡，她是在福利院长大的。”林雨眠思考着，“缺乏原生家庭，极度渴望家庭的温暖，尤其是亲子关系。这符合侧写。但她如何做到每次都能迅速带走孩子，并且避开所有有效监控？她一定有周密的计划和准备，甚至可能有交通工具和安全的藏匿点。”
“查她的经济状况，看她离职后有没有大额支出，比如租房、买车。”沈渊看着窗外被雨水模糊的街景，“还有，查一下她是否学过化妆、造型，或者有相关爱好。监控里那个人每次外形都有变化，这不是随便套件衣服就能做到的。”
消息很快反馈回来。苏晴，二十九岁，童年父母双亡（父亲病故，母亲随后意外身亡），在福利院长大。幼师专业毕业后，回到市儿童福利院工作五年，评价良好。一年前因“个人原因”突然辞职。离职后没有正式工作记录，但银行流水显示她有定期取现的习惯，金额不大，足够生活。名下有辆二手白色面包车，三年前购买。最近一次车辆违章记录是在两个月前，城东区。
更关键的是，技术科通过人脸比对（虽然照片年代稍久），结合身形步态分析，认为苏晴与第三起医院监控中那个灰色卫衣身影的吻合度达到65%。而在进一步排查中，发现苏晴在幼师学习期间，曾选修过舞台化妆课程。
“就是她了。”林雨眠盯着平板上的信息，眼神锐利，“调取她面包车近期的所有行车轨迹，尤其是三个案发地点附近。查她的租房记录，或者她可能使用的其他住所。通知各分局，准备发布协查通报，重点查找白色二手面包车。”
沈渊却盯着苏晴父母死亡的简短记录，眉头微蹙。父亲病故，母亲随后意外身亡……“意外”是什么？
“林队，我需要苏晴父母，尤其是母亲死亡的详细资料，越详细越好。”
“你怀疑她的动机源于此？”
“一个对‘母亲’角色有如此执念的人，她对自己母亲的记忆和认知，可能是关键。”沈渊按着又开始抽痛的太阳，“尽快找到她。下一个孩子，可能没有那么多时间了。”
林雨眠看了他一眼，注意到他额角渗出的细密汗珠和过于苍白的脸色。“你没事吧？”
“没事。”沈渊从口袋里拿出药瓶，倒出一片白色药片，咽下去。苦涩的味道在舌蔓延开。脑中的噪音似乎平息了一些，但那种沉重感依旧挥之不去。每一次接触这些极致的痛苦和扭曲，都像是在他本就负重累累的精神上，再添一块砖。
而这一次，他隐约感觉，苏晴的“空洞”，可能与他之前见过的任何“感染体”都不同。那不仅仅是失去某种情感，更像是某种情感被彻底扭曲、重构后形成的可怕执念。
面包车的轨迹被锁定了。在过去一个月内，这辆白色面包车多次出现在三个案发地点附近区域，时间点也与孩子们失踪的时间段吻合。最后一次出现在监控中，是昨天下午，往城郊结合部的方向去了。
那里老旧小区、废弃厂房和待开发地块混杂，地形复杂，易于隐藏。
“出发。”林雨眠拉响警笛，警车划破雨幕，朝着城郊疾驰而去。
沈渊坐在副驾驶座上，闭上眼睛。药效渐渐上来，将那些翻腾的外来情绪压回意识的深海。但苏晴那张在照片上温柔微笑的脸，却越来越清晰。
她看着孩子的眼神，那么柔软，那么充满爱意。
可那爱意的背后，是无底的黑暗。