场务搬来两张刷着蓝漆的木质课桌，拼在一起时还发出“吱呀”的响声，正好对着镜头。导演举着扩音喇叭站在监视器后，手指在剧本上敲了敲：“林轩、嘉祺，这场戏是小宇和乐乐课间聊‘快乐星球’，重点要演出小孩的好奇和憧憬，别太僵硬！”
马嘉祺走到课桌旁，先把粉色剧本放在桌角，手指在“乐乐台词”那栏又快速扫了一遍，才拉开椅子坐下。他的背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，连脚尖都对着镜头方向，显然是提前记了站位要求。林轩在他身边坐下时，还能感觉到男孩身体里绷着的劲儿——连校服袖口的褶皱都没敢动一下。
“各部门准备！灯光打过来！收音器对准两个孩子！”
随着场记板“啪”地一声落下，拍摄正式开始。
马嘉祺深吸一口气，转过头看向林轩，可刚对上镜头，眼神还是不由自主地飘了一下，原本背得滚瓜烂熟的台词卡在喉咙里，出口时带着明显的颤音：“小、小宇，你说……真的有会飞的、飞的飞船吗？”
说完这句话，他的耳尖瞬间红透，手指悄悄攥紧了校服下摆，连呼吸都放轻了——他知道自己没说好，声音太抖，还漏了“在宇宙里”三个字。
监视器后的导演皱了皱眉，手指已经按在了暂停键上。
林轩心里一紧，没等导演开口，立刻顺着马嘉祺的话接了上去。他没有硬搬剧本里“我觉得有，老师说宇宙很大”的台词，反而侧过身，手肘撑在课桌上，手掌托着下巴，像真的和同桌聊起感兴趣的话题似的，语气里带着点孩子气的好奇：“我觉得肯定有！你看晚上天上的星星，有的亮有的暗，说不定暗的那些，就是飞船的灯没开全呢？”
他说话时，眼神一直落在马嘉祺脸上，没有看镜头，还悄悄眨了眨眼，像在分享秘密。
这个自然的反应让马嘉祺愣了愣，原本紧绷的肩膀不自觉地放松了些。他看着林轩眼里的笑意，好像真的置身在课间教室，而不是对着冰冷的镜头。脑海里那些背得生硬的台词忽然活了过来，他顺着林轩的话往下说，声音比刚才稳了不少：“那……要是飞船来接我们，我们能去快乐星球吗？”
“当然能！”林轩立刻接话，还伸出手指，轻轻碰了碰马嘉祺的胳膊，像小时候和朋友约定似的，“到时候我们可以一起去，看看那里有没有会说话的机器人，有没有吃不完的零食！”
马嘉祺被他碰胳膊的动作逗笑了，嘴角弯起个浅浅的弧度，眼里的紧张彻底散了，连语气都变得轻快：“那我们要拉钩！不能你自己偷偷去！”
“拉钩就拉钩！”林轩配合地伸出小拇指，和他勾在一起。
两个男孩的手指刚碰到一起，监视器后的导演突然喊了声“卡”。马嘉祺的笑容瞬间僵住，以为自己又出错了，连忙低下头，小声说：“对不起导演，我刚才……”
“对不起什么？”导演的声音里带着笑意，他从监视器后走过来，拍了拍两个孩子的肩膀，“演得好！林轩入戏快，还能带动嘉祺，这互动多自然啊！嘉祺后面也放开了，眼神里有戏了！”
周围的工作人员也跟着笑起来，场务大叔打趣道：“这俩孩子跟真同桌似的，比我们排练时顺多了！”
马嘉祺猛地抬起头，眼里满是惊讶，直到看到导演点头，才确定自己没演砸，脸颊慢慢染上一层红晕，却悄悄往林轩身边靠了靠。
等工作人员收拾道具时，马嘉祺拉了拉林轩的校服衣角，小声问：“你刚才说的‘飞船灯没开全’，剧本里好像没有？”
“是没有，”林轩笑着把桌角的粉色剧本递给他，指了指“乐乐台词”那栏，“你看，你问‘有没有会飞的飞船’，其实就是好奇飞船的样子，我顺着你的话编两句，你接起来也自然，对吧？”
马嘉祺看着剧本上的台词，又抬头看了看林轩，忽然觉得这个新同桌很特别——别的小演员都只会背自己的词，他却会想着帮别人圆场。他把剧本抱在怀里，认真地点点头：“嗯！刚才听你那么说，我就不紧张了。”
林轩揉了揉他的头发，发现这小孩的头发软乎乎的：“以后要是忘词了，就看我眼神，我给你递话。”
马嘉祺用力“嗯”了一声，眼里闪着亮晶晶的光，像找到了主心骨似的。他低头看着手里的剧本，忽然在“小宇台词”那栏旁边，用铅笔轻轻画了个小小的星星——这是他给自己的记号，记着林轩帮他的这个小细节。
接下来的补拍镜头里，马嘉祺明显放松了很多，不仅没再忘词，还会主动和林轩对视、笑闹，连导演都忍不住夸：“这俩孩子有默契，以后要是还有的机会就好了！”
林轩听着导演的话，看了眼身边认真看剧本的马嘉祺，心里忽然冒出个念头——或许这场穿越，不只是遇见了一段故事的开始，还能陪着这个认真的小孩，走一段不一样的路。