林轩是被后颈的刺痛惊醒的。
不是出租屋空调冷风直吹的凉，是劣质发胶黏在皮肤上，被聚光灯烤得发闷的烫。他猛地睁开眼，视线里一片晃眼的白光，耳边炸开的声响比凌晨三点的加班闹钟还刺耳——“道具组！那艘假飞船再往左边挪十公分！别挡着小演员的脸！”“化妆师呢？林轩的刘海都乱了，赶紧过来补造型！”
“林轩？”
这个陌生的名字让他脑子嗡嗡作响。他下意识地抬手摸向头发，满手都是硬邦邦的发胶，指尖还蹭到了额前碎发上的亮片——这不是他昨天加班时，随手抓起来的那顶黑色棒球帽。
林轩挣扎着从折叠椅上站起来，环顾四周。
眼前是个临时搭起来的片场，绿色的幕布占了半面墙，上面还沾着没清理净的胶带印；地上散落着几个泡沫做的“外星石头”，旁边堆着一箱箱印着“快乐星球剧组”的矿泉水；穿蓝色工装的场务扛着摄像机跑过，腰间的对讲机还在滋滋地响；不远处的背景板上，“快乐星球”四个彩色大字闪着塑料光泽，下面贴着几张稚嫩的定妆照，其中一张上的男孩穿着和他身上一模一样的洗白山城中学校服，照片下方用马克笔写着：林轩 饰 小宇。
穿越了？
这个念头像惊雷一样砸进林轩脑子里。他记得自己昨晚还在公司赶策划，对着电脑屏幕上密密麻麻的表格，咬着半块没吃完的薄荷糖，最后实在撑不住，趴在键盘上睡着了。怎么一睁眼，就从2024年的互联网公司，穿到了十几年前的《快乐星球》片场？
他下意识地摸了摸口袋，指尖触到一张皱巴巴的纸条，还有半块硬邦邦的薄荷糖——那是他穿越前揣在兜里的。展开纸条，上面除了角色名和场次，还有一行潦草的小字：“第一场戏：和乐乐搭同桌对手戏，台词见剧本P3”。
“那个……你好。”
一道细软的声音忽然在身侧响起，带着点怯生生的试探。林轩猛地转头，撞进一双清澈得像浸了水的杏眼。
说话的男孩比他矮半个头，留着整齐的齐刘海，额前碎发被风吹得微微晃动；白色短袖的领口别着枚银色小徽章，上面刻着个小小的“乐”字，显然是角色道具；他怀里紧紧抱着本粉色封皮的剧本，手指攥着书页边缘，指节因为用力而泛白，连手背都绷出了细细的青筋。男孩的脸颊还带着未褪去的婴儿肥，却偏偏板着小脸，嘴唇抿成一条直线，眼神专注地盯着林轩，透着股和年龄不符的认真。
“我是马嘉祺，”男孩见林轩没说话，又小声补充了一句，声音比刚才更轻了点，耳朵尖却悄悄泛起一层淡红，“我演乐乐，剧本里……我们是同桌。”
林轩看着他紧张的样子，心脏忽然软了一下。
他当然知道马嘉祺。穿越前，他刷到过无数次这个名字——舞台上光芒万丈的队长，镜头前沉稳温柔的艺人，可眼前这个攥着剧本、连说话都带着羞涩的小孩，和那些画面里的人重叠在一起，却多了份让人心疼的稚嫩。
“我知道你，”林轩定了定神，压下心头的震惊，努力让自己的语气听起来自然些，他甚至学着记忆里长辈安抚小孩的样子，轻轻弯了弯腰，和马嘉祺平视，“我叫林轩，以后这几天，就要麻烦你这个‘同桌’多指教啦。”
马嘉祺显然没料到他会这么客气，眼睛微微睁大了些，手里的剧本又往怀里拢了拢：“我、我昨天把台词都背下来了，就是……就是有点怕忘。”他说着，还下意识地低头看了眼剧本封面，好像在确认自己没拿错本子。
林轩顺着他的目光看去，发现那本粉色剧本的封皮上，用铅笔写着密密麻麻的小字，每页边缘都有荧光笔标注的痕迹——“这里要笑”“语气要好奇”“不能抢林轩的话”，连标点符号旁边都画了小小的提醒符号。
原来他不仅背了自己的台词，连对手的戏份都提前做了功课。
林轩心里更软了，他从口袋里摸出那半块薄荷糖，剥掉糖纸递过去：“别紧张，我也背熟了。实在忘了也没关系，我们互相提个醒就好。这个给你，含着能清醒点。”
马嘉祺看着递到眼前的薄荷糖，又抬头看了看林轩的眼睛，犹豫了两秒，才小心翼翼地伸出手接过来。他的手指很小，指尖有点凉，碰到林轩掌心时，还飞快地缩了一下。
“谢谢，”马嘉祺把薄荷糖攥在手里，小声道谢，嘴角却悄悄向上弯了点，“那……等会儿拍戏，我要是忘词了，你可别笑我。”
“不会，”林轩笑着摇了摇头，指了指他手里的剧本，“你这么认真，肯定不会忘的。”
就在这时，导演拿着扩音喇叭走了过来，嗓门比刚才更大了：“小演员都过来！第一场戏准备开拍了！林轩、马嘉祺，你们俩先对一下机位！”
马嘉祺听到导演的声音，立刻站直了身体，把薄荷糖飞快地塞进嘴里，抱着剧本快步走向摄像机。走了两步，他还回头看了林轩一眼，眼里的紧张少了点，多了丝期待。
林轩看着他的背影，摸了摸口袋里那张皱巴巴的纸条，忽然觉得这场突如其来的穿越，好像也没那么糟糕。
至少在这里，他遇见了一个认真又羞涩的小同桌，遇见了一段故事的开始。