【凌晨四点，林宅】
林致远站在陈伯的房间门口，看着法医把担架抬上救护车。
红色的尾灯在夜色中闪烁，然后渐渐远去。院子里重新安静下来，只剩下几个警察还在勘察现场。
“林先生，我们可以进去看看吗？”一个年轻警察走过来。
林致远点点头，侧身让开。
警察走进房间，开始拍照、取证。林致远站在门口，看着他们翻动陈伯的遗物——几件旧衣服，一个搪瓷杯，一副老花镜，一本泛黄的相册。
相册被翻开，里面夹着几张照片。林致远看到其中一张，是陈伯和一个五六岁小女孩的合影。小女孩扎着两个羊角辫，笑得露出两颗缺了的门牙。
那是陈伯的孙女。
陈伯生前经常提起她。说她聪明，说她可爱，说她最喜欢爷爷给她讲故事。
林致远移开目光。
“林先生，初步勘察结果，门窗有撬动痕迹，财物丢失，应该是入室抢劫。”一个年长些的警察走过来，递给他一支烟，“您清点一下，看看少了什么？”
林致远摇摇头，没接烟：“我不抽烟。”
他走进房间，目光扫过每一个角落。床垫被人翻动过，被褥凌乱地堆在一旁。抽屉被拉开，里面的东西散落一地。衣柜门开着，几件旧衣服被扔在地上。
看起来确实像抢劫。
但林致远知道不是。
他蹲下来，装作查看地上散落的东西，实际上在仔细寻找陈伯说的“床垫底下”可能留下的痕迹。
床垫被掀开的那一侧，边缘有一道新鲜的划痕。像是有人用刀划开床垫，从里面掏出了什么东西。
林致远的心沉了下去。
东西被拿走了。
他站起身，走到窗边。窗户开着，窗台上有一个模糊的脚印。他探头往外看，窗下是一片花圃，被人踩倒了几株花。
警察已经在外面拍照取证了。
“林先生，您先回去休息吧，”年长的警察说，“有进展我们会通知您。”
林致远点点头，走出房间。
走到院子里，他在桂花树下站定，看着那棵老树。
母亲种的。妹妹小时候最喜欢在树下玩。
陈伯每年都会给这棵树施肥、修剪，比照顾自己还上心。他说：“这是夫人留下的，我得替她看好。”
现在陈伯也不在了。
林致远抬头看着树冠，月光透过枝叶洒下来，斑驳地落在他的脸上。
他突然想起一件事。
陈伯今天下午给他泡茶的时候，说过一句话：“院子里的桂花今年开得特别好，夫人当年最喜欢这棵树。”
当时他没在意。
但现在想想，陈伯特意提起这棵树，会不会是……
林致远绕着桂花树走了一圈，目光落在一处泥土上。
那里的土，好像被动过。
他蹲下来，用手拨开表面的落叶，看到下面有一小片新翻过的土。
“林先生？”远处的警察注意到他的动作。
“没事。”林致远站起身，拍了拍手上的土，“想起一些事。”
等警察走后，他会再回来。
---
【清晨六点，林致远的车里】
林致远坐在驾驶座上，没有发动车子。
他看着老宅的方向，看着天边渐渐泛起的鱼肚白。
手机震了一下。
是林念发来的消息：“林总早安！今天虽然不用带三明治，但我还是买了，万一您改变主意呢？嘿嘿。对了，您昨晚说请我吃饭，是什么时候啊？我今天穿什么合适？需要正装吗？还是休闲就行？您别嫌我啰嗦，我就是紧张……”
后面跟着一串表情包。
林致远盯着那些文字，嘴角微微动了一下。
他打字回复：“晚上六点，我来接你。”
对方秒回：“好的好的！那我五点五十下楼等您！不对，五点四十五！不对，五点四十！我要提前到！林总您开车慢点注意安全！”
林致远看着那满屏的感叹号，心中的阴霾散去了些许。
他把手机放下，发动车子，驶离老宅。
但他没有走远。他把车停在附近一条小巷里，等着警察离开。
---
【上午九点，林宅】
警察终于撤走了。现场拉起了警戒线，但没人守着——这种入室抢劫案，每天不知道发生多少起，警力有限，不可能一直有人看着。
林致远从后门绕进来，回到院子里。
他走到桂花树下，蹲下来，用手挖那处新翻过的土。
挖了大概十公分深，手指碰到了什么东西。
是一个铁盒子。
巴掌大小，锈迹斑斑，看起来很旧了。
林致远把铁盒拿出来，打开——
里面是一张泛黄的字条，和一个老旧的录音笔。
字条上的字迹歪歪扭扭，像是仓促写下的：
“周……抱走念兮……司机姓赵”
林致远的手指微微发抖。
周。周婉茹。
抱走念兮。
司机姓赵。
陈伯果然知道。
他把字条小心收好，拿起录音笔，按下播放键。
沙沙的杂音之后，一个模糊的女声传来——是周婉茹。
“……那个丫头处理净了吗？”
“放心吧夫人，送得远远的，这辈子都回不来。” 这是一个男人的声音。
“她那个胎记太显眼，你注意点。”
“明白，我会交代那边，把记录抹掉。”
“行了，办妥了就走吧。记住，这件事烂在肚子里。”
“是，夫人。”
录音很短，只有不到一分钟。声音也很模糊，很多地方听不清。
但这足够了。
足够证明周婉茹参与了当年的拐卖。
林致远把录音笔也收好，重新盖上铁盒，把土填回去，恢复原状。
他站起身，看着老宅。
陈伯用命换来的证据。
他不会辜负。
---
【下午三点，林念的出租屋】
林念正在试衣服。
床上堆满了各种衣服——她全部的“家当”，其实也没几件。一条连衣裙，两件衬衫，一条牛仔裤，还有那套面试时穿的西装。
她拿着连衣裙对着镜子比划，皱起眉头：“太花了，像去相亲。”
又拿起衬衫和牛仔裤：“太随便了，像去逛街。”
最后拿起西装：“太正式了，像去面试。”
她哀嚎一声倒在床上：“林念啊林念，你到底要穿什么去见老板啊！”
手机震了。
是林致远发来的消息：“地址发我。”
林念赶紧把定位发过去，又加了一句：“林总，我穿什么合适啊？您今天请我吃饭是什么场合？需要正装吗？”
隔了几秒，对方回复：“随意。”
林念盯着这两个字看了半天。
“随意”是什么意思？是“随便穿什么都行”还是“你自己看着办”还是“反正你穿什么都不重要”？
她决定选那条连衣裙——不太花，也不太素，刚刚好。
正想着，手机又震了。
这次是电话。来电显示：林总。
林念赶紧接起来：“林总？”
“下楼。”林致远的声音从电话那头传来。
“啊？现在？”林念看了一眼时间，才四点，“不是说六点吗？”
“提前了。”
“哦哦好的！我马上下来！”
林念挂断电话，抓起包就往外跑。跑到门口又折回来，照了照镜子，理了理头发，深吸一口气——
然后冲下楼去。
---
【下午四点十分，出租楼下】
林致远靠在车旁，看到她跑出来。
她穿着一条淡蓝色的连衣裙，头发披散着，脸上带着一丝紧张的笑。
“林总！”她小跑过来，“不是说六点吗？怎么提前了？”
林致远没回答，只是拉开副驾驶的门：“上车。”
林念乖乖坐进去，系好安全带。
车子启动，驶出小巷。
林念偷偷瞄了他一眼，发现他脸色不太好，眼底下有淡淡的青色。
“林总，”她小心翼翼地问，“您昨晚没睡好？”
林致远沉默了两秒：“嗯。”
“为什么啊？是不是工作太累了？您要注意休息啊，身体是革命的本钱，您要是垮了公司怎么办——”
“林念。”
“嗯？”
“今天……陪我去个地方。”
林念愣了一下：“去哪儿？”
林致远看着前方，沉默了一会儿，才说：“殡仪馆。”
林念的心猛地一沉。
---
【下午五点，殡仪馆】
林念站在陈伯的遗体前，深深地鞠了一躬。
她没见过陈伯，但林致远在路上简单告诉了她——陈伯是林家的老管家，看着他长大的，昨晚遇害了。
“入室抢劫。”林致远说，声音很平静，但林念听出了那平静下面的东西。
她不知道该说什么，只是默默地站在他身边。
灵堂很简陋。陈伯没有家人在这边——他的儿子儿媳在外地打工，孙女跟着他们，一时半会儿赶不回来。只有几个老邻居来看了看，送了花圈。
林致远站在遗像前，一动不动。
林念看着他，心里突然很疼。
这个人，总是冷着脸，话少得可怜，好像什么都不在乎。但他会记住她说过的每一句话，会偷偷观察她喜欢吃什么，会在她生病的时候让人送药。
现在她知道，他也会难过。
只是他不会表现出来。
她悄悄地伸出手，握住他的手指。
林致远身体微微一僵，低头看她。
林念没看他，只是看着遗像，轻声说：“陈伯，我叫林念，是林总的助理。我不知道您认不认识我，但林总说您是看着他长大的，那您一定是个很好很好的人。您放心，以后我会帮您看着他，让他按时吃饭，好好睡觉。”
她顿了顿，声音有点哽咽：“您……安息吧。”
林致远看着她的侧脸，看着她握着的那只手。
她的手指很凉，握得很紧。
他突然反手握住她的手。
林念一愣，转头看他。
“谢谢。”他说，声音很轻。
林念鼻子一酸，用力点头。
---
【晚上七点，一家小饭馆】
林致远把车停在一家不起眼的小饭馆门口。
“不是大餐吗？”林念看着那朴素的招牌，眨眨眼，“就这儿？”
林致远没说话，推门进去。
林念跟在后面，发现这家店虽然外表普通，里面却收拾得很净。店里只有四五张桌子，没什么客人，一个头发花白的老正在柜台后面包饺子。
“小林来了？”老抬头，笑着打招呼，“好久没见你了。”
林致远点点头，带着林念在靠窗的位置坐下。
“想吃什么？”他把菜单递给她。
林念低头看菜单，都是些家常菜——糖醋排骨、红烧肉、西红柿炒鸡蛋、饺子……
“林总，您常来这儿？”她问。
“嗯。”林致远倒了两杯茶，“小时候，我妈带我来的。”
林念愣住了。
林致远看着窗外，声音很淡：“我妈是南方人，吃不惯北方的菜。后来发现这家店，老板娘也是南方人，做的菜有家乡味。她就经常带我来。”
他顿了顿：“后来她不在了，我自己来。再后来，念兮……我妹妹出生了，我本来想带她来的。”
林念的心揪了一下。
她小心翼翼地问：“那……后来呢？”
“后来她丢了。”林致远说，“就再也没来过。”
林念看着他，不知道该说什么。
这时老端着两盘饺子过来：“小林，尝尝，新包的荠菜馅儿。”
林致远接过饺子，夹了一个，放在林念碗里：“吃。”
林念看着碗里的饺子，又看着他。
“林总，”她轻声说，“以后我陪您来。”
林致远的手顿了一下。
他抬起头，看着她。
林念对他笑了笑，然后低头吃饺子。
“好吃！”她眼睛一亮，“真的好吃！难怪您妈妈喜欢！”
林致远看着她吃饺子的样子，嘴角微微动了一下。
“慢点吃。”
“嗯嗯嗯！”林念边吃边点头，含糊不清地说，“您也吃啊，别光看着我。”
林致远拿起筷子，夹了一个饺子。
荠菜馅儿的。
小时候，妈妈也喜欢包荠菜饺子。她和妹妹一起包，妹妹弄得满脸面粉，咯咯地笑。
他咬了一口。
还是那个味道。
---
【晚上九点，林念的出租楼下】
车停稳，林念没有立刻下车。
她看着林致远，犹豫了一下，问：“林总，陈伯的事……您还好吗？”
林致远沉默了一会儿：“还好。”
“那就好。”林念点点头，又补充道，“要是……要是您需要人说话，随时找我。我话多，可以一直说，说到您不想听为止。”
林致远看着她，眼神里有一丝她看不懂的东西。
“林念。”
“嗯？”
“你为什么会关心我？”
林念愣了一下，然后认真想了想：“嗯……因为您对我好啊。”
“我对你好？”
“对啊，”林念理所当然地说，“您给我工作，让我当特别助理，还送我回家，还分我一半三明治……除了养父母，没人对我这么好过。”
她笑了笑，有点不好意思：“所以我也想对您好。”
林致远看着她，心中涌起一股复杂的情绪。
他想告诉她真相。
他想告诉她，你不是孤儿，你是我妹妹，你有家，有亲人。
他想告诉她，我对你好，是因为我是你哥哥。
但他不能。
现在还不能。
“林念。”他说。
“嗯？”
“以后……别叫我林总了。”
林念愣住了：“那叫什么？”
林致远沉默了两秒：“叫哥。”
林念的心跳漏了一拍。
“哥？”她重复了一遍，有点不确定，“您是说……”
“叫哥。”林致远看着她，“就当……认个妹妹。”
林念眨眨眼，然后笑起来：“好啊！那我以后就叫您哥！不过您比我大，本来就应该叫哥，对吧？”
她推开车门，跳下去，回头朝他挥挥手：“哥，晚安！”
林致远看着她跑进楼里，看着她房间的灯亮起来。
“晚安，念兮。”他轻声说。
---
【深夜，林念的房间】
林念躺在床上，盯着天花板发呆。
今晚发生了好多事。
陈伯去世了。她没见过他，但从林致远的反应来看，那一定是个很重要的人。
他带她去了一家小店，吃了很好吃的饺子。他说那是他妈妈喜欢的店。
他说让她叫他“哥”。
林念翻了个身，把脸埋进枕头里。
“哥。”她轻轻叫了一声，自己先笑了。
好奇怪的感觉。
但她不讨厌。
反而……有点喜欢。
她想起他握她的手时，那只手很暖。
想起他看着她吃饺子时，眼神很温柔。
想起他说“叫哥”的时候，声音里好像藏着什么。
林念不知道那是什么。
但她知道，她想离他近一点，再近一点。
---
【深夜，林致远家中】
林致远坐在书房里，面前放着那个铁盒。
字条，录音笔，还有一张陈伯年轻时的照片——他站在林家门口，抱着刚会走路的自己。
他拿起那张照片，看了很久。
陈伯。
您放心。
我会查清楚。
我会保护好念兮。
您用命换来的证据，我不会辜负。
他把东西收好，拿起手机，发了一条消息给：
“查一下周婉茹当年的司机，姓赵。找到他，保护起来。”
发送。
他走到窗前，看着窗外的夜色。
周婉茹。
林致谦。
你们等着。