建国的话像一盆冰水，从我头顶浇下来。
“那块布在你肚子里？”我盯着他的脸，“什么意思？”
建国没有回答。他松开我的胳膊，往后退了一步，月光照在他脸上，那张脸白得吓人。嘴唇还在抖，眼睛里的恐惧浓得化不开。
“建国，你说话。”
“我不知道。”他摇头，声音发飘，“我不知道它什么意思。但它说了，就在我肚子里。那布……那布我明明烧了。二十年前就烧了。我看着它烧成灰的。”
他说着，突然低下头，看着自己的肚子。
我也看过去。
衣服遮着，什么都看不见。
“你疼吗？”我问。
“不疼。”他说，但声音还是发飘，“一点都不疼。就是因为不疼，我才怕。”
他抬起头，看着我：“要是疼，说明有什么事。不疼……不疼说明它一直都在，我不知道而已。”
我不知道该说什么。远处传来狗叫，一声接一声，叫得很急。
“走。”我说，“回三丫那儿。”
建国没动。他看着那座土地庙，庙门黑漆漆的，里面什么都看不见。
“它还在里面吗？”他问。
“谁？”
“那个我。”他说，“那个坐着的我。它在看我。”
我顺着他的视线看过去。庙里黑洞洞的，只有月光照进去一小块，照在那尊被大军挪开的土地公上。土地公的脸还是冲里，屁股冲外，和上次看见的一模一样。
“什么都没有。”我说，“走吧。”
我拽了他一把，他这才跟着我往回走。
走了几步，他突然停下来。
“陈寻。”
“嗯？”
“你听见了吗？”
我竖起耳朵听。
风声。狗叫。远处不知道谁家的鸡在叫，叫错了时辰。
别的没了。
“听见什么？”
建国没说话，就那么站着，侧着耳朵听。
然后他慢慢低下头，看着自己的肚子。
我也听见了。
很轻，很细，像什么东西在很远的地方说话。不是从外面传来的，是从他身体里传出来的。
嗡嗡嗡。
像一群人念经。
---
我们几乎是跑着回到三丫家的。
三丫还没睡，坐在堂屋里对着那个头骨发呆。看见我们俩冲进来，脸色都白得像鬼，她腾地站起来。
“怎么了？”
建国扶着桌子，喘着粗气。他一句话不说，撩起自己的衣服。
月光从窗户照进来，照在他的肚子上。
那块皮肤，有一片青灰。
不大，巴掌大小，颜色很淡，像胎记。但它在动。不是胎动那种动，是像有什么东西在皮肤底下游，从左边游到右边，又从右边游回来。
三丫倒吸一口凉气。
“这是什么时候有的？”
“我不知道。”建国低着头，看着自己肚子，“刚才才看见。它说在我肚子里，我就看了一眼，就有了。”
三丫走过去，蹲下来，凑近了看。她没伸手碰，就那么看着。
那片青灰还在游，游得很慢，很稳。游着游着，它忽然停住了。
然后那片皮肤底下，慢慢鼓起来一小块。
像有个东西在里面，往外顶。
一下。两下。三下。
建国的脸扭曲起来，不是疼，是恐惧。
“它……它在我肚子里动。”
我蹲下去，盯着那块鼓起来的地方。
那个形状，我认得。
是一个小小的拳头。
和三丫昨晚摸我口时，那个小东西顶出来的拳头，一模一样。
---
三丫站起来，去里屋把她那个箱子抱出来。翻了好一会儿，翻出一个本子，翻到某一页。
“有了。”她说，“找到了。”
我和建国凑过去看。
那一页上画着一张图，画的是一个人，肚子那里有一团黑。黑的外面画着几条线，连着肚脐眼。图底下有一行字：
“布食者，腹中寄生。七七四十九，生。”
“布食者？”建国声音发颤，“什么意思？”
三丫往下看，念出声来：
“其布沾血，吞之则入腹。入腹者不自知，待其成形，方觉。觉之，不可救。”
念完，她抬起头，看着我。
我看着建国。
建国愣在那儿，脸上的血色一点点褪尽。
“那块布……”他说，“那块布我烧了。我真的烧了。二十年前，我把它拿出来，点火烧了。我看着它烧成灰的。”
“灰呢？”三丫问，“你吃进去了吗？”
建国愣住了。
他想了很久，脸上的表情从恐惧变成茫然，又从茫然变成更深的恐惧。
“那天晚上……”他说，声音发飘，“那天晚上我烧完布，在工地喝的酒。喝多了，吐了。吐完之后，有人给我端了一碗汤，说醒酒的。我喝了。”
“谁端的？”
建国摇头。
“不记得了。那天晚上喝太多了，什么都不记得。”
三丫合上本子，脸色很难看。
“那就是了。”她说，“布烧成灰，和在汤里，你喝下去了。二十年前就喝下去了。它在你肚子里，等了二十年。”
建国低下头，看着自己的肚子。
那片青灰还在动。拳头收回去，又鼓起来另一个地方，像有个小孩在他肚子里翻身。
“二十年前……”他喃喃地说，“那它怎么现在才动？”
三丫翻到本子前面几页，又看了一会儿。
“这上面写，布食者，需有引。”她说，“光有布不行，得有东西把它引出来。那个东西——”
她看着我。
“那个东西在陈寻身上。它快出来了。它一动，就把这个也引动了。”
建国抬起头，看着我。
我也看着他。
我们俩谁都没说话。
---
那天晚上，建国没走。
三丫在堂屋给他铺了张床，就挨着桌子。那头骨放在桌上，用红布盖着。建国躺下的时候，正好对着那块红布。
他看了一眼，翻了个身，背对着。
我睡在里屋，三丫睡另一间。但谁都睡不着。
我躺在床上，盯着天花板，听着外面的动静。
建国在翻身。翻来覆去的，床板咯吱咯吱响。
三丫那屋没声音。
过了很久，建国不翻了。我以为他睡着了。
然后我听见他说话，声音很轻，像自言自语。
“陈寻。”
“嗯？”
“你说，我肚子里那个东西，长什么样？”
我没回答。
他接着说：“二十年前就进去了。二十年，够它长挺大的了吧？”
“别想了。”我说，“睡吧。”
他沉默了一会儿。
“我刚才躺在这儿，盯着天花板，忽然想起来一件事。”他说，“那碗汤，是谁端的。”
我坐起来。
建国也坐起来，在黑暗里看着我。看不清他的脸，但能看见他的轮廓，直挺挺的，像一尊雕像。
“是谁？”
他开口，说出一个名字。
那个人名钻进我耳朵里的时候，我后背突然凉了。
“不可能。”我说，“他早就死了。”
“是死了。”建国说，“死了二十三年了。但那碗汤，是他端的。我记得了。那天晚上，他从厨房出来，端着碗，递给我。我喝完，他就走了。第二天，他就死了。”
“他怎么死的？”
建国沉默了很久。
然后他说：“不知道。没人知道。就说是突然没的，心脏骤停。就跟……”他顿了顿，“就跟二狗一样。”
屋里安静下来。
窗户外头起了风，吹得树枝刮在玻璃上，吱啦吱啦响。
我看着建国那个方向，忽然想起一件事。
二十三年。
那个死掉的人，是谁？
---
第二天早上，三丫起来做饭的时候，我和建国已经把那个人的事理了一遍。
他叫张老四，是村里的老光棍，一个人住，养了几只羊。二十三年前秋天，突然死了。死在家里，趴在地上，脸埋在灶灰里。
跟二狗一模一样。
当时没人多想。农村人，死了就死了，埋了拉倒。
但现在想想，不对劲。
张老四死的那天晚上，建国烧了那块布。张老四端了那碗汤。张老四第二天就死了。
“他是承者。”三丫听完，放下手里的碗，“那块布上沾着那个东西的味道。他把布烧成灰，和汤里，给建国喝了。他自己就是第一个承者。他把那个东西引到自己身上，又传给了建国。”
“那他怎么死的？”
“承者死。”三丫说，“他把那个东西传到建国身上，他自己就空了。空了，就死了。”
建国愣在那儿，手里的筷子掉在桌上。
“那我现在……”他低下头，看着自己的肚子。
早上起来的时候，那片青灰又大了一点。从巴掌大小，变成了碗口大小。颜色也深了，不再是淡淡的青灰，而是发着乌。
它还在动。动得更勤了，一下接着一下，像在催。
“还有多久？”建国问。
三丫翻着本子。
“这上面写，布食者，四十九生。”她说，“但没说从哪天开始算。可能是从进去那天，也可能是从被引动那天。”
“那就按短的算。”建国说，“从被引动那天。昨天第一天。”
我算了一下。
昨天是第一天。四十九天。
如果按短的算，他还有四十八天。
比我多五天。
建国也想到了。
他看着我说：“你还有四十一天。我比你多五天。”
“五天有什么用？”
“五天能想很多办法。”他说，“五天能——”
他没说完。
因为三丫突然站起来，盯着门外。
我们也看过去。
院门口，站着一个人。
一个女人，穿着旧棉袄，头发花白，佝偻着背。
我妈。