那一夜我没睡。
我坐在院子里，撩着衣服，盯着口那一小块皮肤。月光底下，那团青灰的东西看得清清楚楚。它蜷成一个小人的形状，头朝上，屁股朝下，四肢缩着，像在娘胎里那样。
它在动。
不是一直动，是隔一会儿动一下。动的时候，那块皮肤就鼓起来一点点，像有个小拳头在里面往外顶。顶完了，缩回去，过一会儿再顶。
我数着。一晚上，它动了四十七下。
天快亮的时候，它不动了。不是停了，是换了姿势——它翻了个身，脸朝外了。
我看清了那张脸。
没有五官。就是一个圆圆的轮廓，光秃秃的，像没捏好的泥人。但那个轮廓的形状，我认得。
是头骨的形状。
是我抱了三年的那个头骨的形状。
它在里面，对着我。虽然没有五官，但我知道它在看我。它在等。
等什么？
等长全了，等能动了，等——
等从我身体里出来。
三丫起来的时候，我把衣服穿上了。
她端着粥出来，看我脸色不对，问：“又怎么了？”
我撩起衣服给她看。
她看了一眼，手里的碗差点掉地上。
“它……它成形了？”
“昨晚开始的。”
三丫蹲下来，凑近了看。她不敢伸手摸，就那么看着。看了很久，抬起头，脸白得像纸。
“陈寻。”她说，“你不能再等了。”
“等什么？”
“等它长成。”她说，“长成了，它就出来了。出来的时候……你就没了。”
我没说话。
她把粥放下，进屋去了。过了一会儿，拿着她那个箱子出来。
“我昨晚又翻了一遍。”她把箱子打开，“有些东西，我一直没看懂。但现在懂了。”
她从箱子里拿出一个本子，翻到某一页，递给我。
那页上画着一张图。画的是一个人，口位置有一个小小的东西，蜷着，像胎儿。胎儿外面画着几条线，弯弯绕绕的，连着身体各处。
图底下有一行字：
“寄胎三十成形，四十九生。生则宿主亡。”
“三十？”我看着三丫，“从什么时候算起？”
三丫看着我，眼神复杂。
“从它进去那天算起。”她说，“你那天晚上梦见它撞进来，到今天……第几天了？”
我想了想。
那天晚上从树上拿下来头骨，第二天晚上它撞进来的。后来大军死了，后来过了几天——
我算不清了。
三丫替我说：“第八天。”
第八天。
成形用了八天。离“生”还有四十一天。
我把本子合上，还给三丫。
“四十九天之后呢？它生出来，会是什么样？”
三丫摇头。
“不知道。我没写过。”
“那她写过怎么弄出来吗？”
三丫看着我，沉默了一会儿。
“写过。”她说，“但那个办法……你可能不愿意。”
“什么办法？”
三丫翻开本子的最后一页。
那页上只有一行字，写得很重，纸都戳破了：
“寄胎未生之前，可移。移之法：以血引之，以骨承之。承者死，引者生。”
我没看懂。
三丫解释：“找一个骨头，把它引过去。用你的血，把它从你身上引到那个骨头上。引过去之后，它就在骨头里了。你就没事了。”
“那个骨头……”
“会替你去死。”三丫说，“承者死。谁接了它，谁就没命。”
建国来的时候，已经是下午了。
他带了一瓶酒，两包烟，脸色比昨天还难看。
“又出事了。”他说，“你们跟我来。”
他把我们带到村北头，一户人家的院子里。那户人家我认识，姓王，两口子都在外面打工，留个老太太看家。老太太七十多了，耳背，一个人住。
建国推开院门，往里走。堂屋门开着，我们进去，看见老太太坐在床上，对着墙，一动不动。
“王？”建国喊了一声。
老太太没动。
建国走过去，碰了碰她的肩膀。
老太太慢慢转过头来。
那张脸，我一辈子忘不了。
不是恐怖，是空。眼睛睁着，但眼睛里什么都没有。不是瞎，是那种……那种空，像一间没人住的屋子。嘴张着，口水顺着嘴角流下来，流到衣襟上，湿了一大片。
她看着我们，像看着空气。
建国在她眼前晃了晃手。她眼睛不眨。
“什么时候发现的？”三丫问。
“今天早上。”建国说，“隔壁的人来借盐，喊不开门，推门进来就看见这样了。”
“人还活着？”
“活着。就是……”建国顿了顿，“就是什么都不知道了。不知道自己是谁，不知道自己在哪儿，连饭都不知道吃。喂就吃，不喂就饿着。”
我走近一步，看着老太太的眼睛。
那双眼睛里，什么都没有。
没有恐惧，没有疑惑，没有痛苦。什么都没有。像一张白纸，像一面擦净的镜子。
我突然想起那个东西说过的话。
它吃记忆。
吃光了，人就变成这样。
空的。
从王家出来，建国把我们拉到一边。
“昨天夜里，村里还有三家也是这样。”他说，“都是老人。都是一个人住的。今天早上被人发现，都跟王一样，什么都不记得了。”
三丫问：“几家了？”
“加上王，四家。”建国说，“一个晚上，四家。”
我看着村子。太阳底下，村子安安静静的，该嘛嘛。有人在地里活，有人在门口晒太阳，有孩子在巷子里跑。
没人知道。
或者有人知道，但不敢说。
“它在吃东西。”我说。
建国看着我。
“那个东西在我身体里。但它还能出去吃东西。它吃的就是记忆。吃完了，人就空了。”
建国愣了一下。
“在你身体里？”
我撩起衣服给他看。
他看了一眼，往后退了一步。烟掉在地上。
“这他妈……”
“三丫说，四十九天之后，它就会出来。出来的时候，我就没了。”
建国看着我，半天没说话。
然后他捡起烟，掐灭，扔进旁边的垃圾桶。
“那咱就在它出来之前，把它弄出来。”
“怎么弄？”
建国看了三丫一眼。
“三丫，你那些东西里，有没有写怎么弄？”
三丫点头。
“写了。但那个办法……”
“什么办法？”
三丫把本子上那句话说了。
建国听完，沉默了一会儿。
“找个骨头。”他说，“用血把它引出来。骨头替它死。”
他看着我。
“骨头好找。关键是——谁的血？”
-------
那天晚上，我们三个人坐在三丫家堂屋里，对着那个本子，研究到半夜。
本子上写着，要用“寄主之血，浇淋，七可移”。
意思就是，每天用自己的血滴在那个骨头上，滴七天。第七天的时候，那个东西就会被血引出来，从人身上移到骨头上。
但有一个问题。
本子上还写着：“移之刻，需有人持骨。”
也就是说，那个骨头，得有人拿着。谁拿着，谁就是“承者”。承者死。
我、建国、三丫，三个人，谁拿？
“我来。”建国说。
三丫摇头。
“你不行。你身上有那块布。那个东西认得你。”
“那三丫你——”
“我也许可以。”三丫说，“但我不确定。我当年把它推给陈寻，它是不是也认得我……”
他们俩争论的时候，我一直在想另一件事。
那个骨头。
用什么骨头？
本子上写着：“需用旧骨，越旧越好。旧骨有灵，能骗过它。”
哪里来的旧骨？
最旧的，就是那个头骨。
但那个头骨，是它原来的“家”。把它从人身上引出来，再放回头骨里，它会回去吗？
它好不容易出来了，会愿意回去吗？
我把这个想法说出来。
三丫和建国都沉默了。
过了很久，建国说：“试试。”
那天夜里，我一个人去了老宅。
头骨还在三丫家，我没拿。我来找的是另一样东西——当年那个木匣子，里面那颗牙。
我把它翻出来，就着月光看。
牙。很长。部有了的血迹。
谁的牙？
三丫说是她的。但她的牙是假的。那这颗牙是谁的？
我拿着它，突然想起那个梦。
雪地里，跪在“陈寻之墓”前哭的那个人。他抬起头，对着我笑。笑的时候，嘴张开，露出缺了一颗牙的牙床。
缺的是哪颗？
左边下排，倒数第二颗。
我低头看手里这颗牙。
左边下排，倒数第二颗的位置。
我把那颗牙攥在手心里，攥得生疼。
三丫的，为什么会有这颗牙？
她跟三百年前那个跪在我坟前哭的人，是什么关系？
她守了那个秘密一辈子，临死前让三丫把我推给那个东西，是为了什么？
我拿着那颗牙，往回走。
走到三丫家门口的时候，月亮被云遮住了。院子里黑漆漆的，什么也看不见。
我推开门，往里走。
走到堂屋门口，我突然听见一个声音。
不是说话，是——哼歌。
有人哼歌，很轻，像哄小孩睡觉的那种歌。
我透过门缝往里看。
三丫坐在桌子旁边，怀里抱着那个头骨。她低着头，看着它，一下一下地晃着身子，嘴里轻轻地哼着：
“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”
摇篮曲。
她在给头骨唱摇篮曲。
我推开门。
三丫抬起头，看见我，愣了一下。
然后她笑了。
那笑容，不是三丫的笑容。是三丫的脸，但笑法不对。嘴角扯得太开，眼睛眯得太细，像——像一个人戴着一张脸皮，脸皮底下有东西在笑。
“你回来了。”她说。
声音是三丫的，但语气不对。
“三丫？”
她又笑了。
“三丫睡了。”她说，“我是来告诉你的。”
我攥紧那颗牙。
“告诉什么？”
她抱着头骨站起来，走到我面前。
离我很近，近得能看清她眼睛里的东西。
那双眼睛，又黑又亮，和三丫的一模一样。但瞳孔深处，有一点光。一点青灰色的光。
“四十九天太长了。”她说，“我不想等了。”
她伸出手，抚在我口。
凉的。
那种凉，像井水，像冬天放在屋外的铁。
“你是我等了三百年的人。”她说，“我要进去了。这次，不出来了。”