她的手还贴在我口。
凉的。那种凉，不是皮肤的温度，是从里头往外渗的凉。隔着衣服，隔着皮肉，一直凉到骨头缝里。
我想退，但腿不听使唤。
“三丫”看着我，笑。嘴角扯得很开，眼睛眯成两条缝。那张脸还是三丫的脸，但笑出来的样子，像另一个人戴着一张不合适的面具。
“你怕了？”她问。
声音是三丫的，但语气不对。三丫说话从来不会这样，不会这么软。软得像一条蛇，在人耳朵边上爬。
我攥紧手心里那颗牙，硌得掌心生疼。
“你不是三丫。”
她又笑了。
“我是。”她说，“我也是它。分不清了。你不是也分不清吗？”
她说的对。我分不清。
口那团东西在动，动得很厉害，像有只手在里面往外推。一下，两下，三下——它在呼应她。它在高兴。
“三丫”低下头，看着我口那块皮肤。月光从窗户照进来，照得那团青灰清清楚楚。那个小人的形状比昨天又清楚了一点，已经能看出胳膊腿的轮廓了。
她伸手去摸。
指尖碰到我皮肤的那一刻，那个小东西猛地动了一下，像胎儿踢腿那样，踹得我口一疼。
“乖。”她轻声说，像哄小孩，“再等等，再等等就能出来了。”
我一把推开她。
她踉跄了一步，站稳了，还是笑。
“你推我什么？”她说，“我是来帮你的。”
“帮什么？”
“帮你快点结束。”她往前走了一步，“你想想，四十九天，一天一天熬着，看着自己慢慢变成另一个人，多难受。我帮你，一晚上就好了。”
我后退一步，背抵着门框。
“你要怎么帮？”
她抬起手，指着我的口。
“让它出来。”
---
院子里突然响起一阵脚步声。
“三丫！”
是建国的声音。
他冲进来，手里拎着一把锄头。看见“三丫”站在那儿，他愣了一下，然后举起锄头对着她。
“你他妈别过来！”
“三丫”歪着头看他，像看一个好玩的东西。
“建国。”她说，“你拿锄头什么？”
“我拿锄头什么？”建国瞪着眼，“你刚才在我家！”
我一愣，看向建国。他喘着粗气，额头上全是汗。
“一个小时前，她去我家。”建国盯着“三丫”，握锄头的手在抖，“进门就坐在我床上，跟我说话。说的话跟疯了一样——说什么她是来带我走的，说什么我等的那块布她给我送来了。我他妈吓死了，跑出来找你们。结果一进门，看见她在这儿！”
“三丫”笑了。
“我去找你了。”她说，“我也在这儿。我是它，我也是她。我想去哪儿，就能去哪儿。”
建国的手抖得更厉害了。
“你……你把她怎么了？”
“没怎么。”“三丫”说，“她在睡觉。睡得很香。等她醒了，就什么都不记得了。挺好的，不是吗？”
她看着我们，眼睛里的光一闪一闪的。那种光我见过，在二狗死的那天晚上，在灵堂里那盏忽明忽暗的油灯里。
“你们不用怕我。”她说，“我等了三百年，等的是他，不是你们。你们只要别拦着，我不会动你们。”
她指着我。
“但他得跟我走。”
---
我不知道那几分钟是怎么过去的。
我只记得建国举着锄头挡在我前面，他身后是堂屋的门框，门框外头是黑漆漆的院子。“三丫”站在月光底下笑，那笑容越来越不像三丫，越来越像那个头骨——缺了半边嘴，扯得很大，黑洞洞的。
然后她动了。
不是走，是飘。脚不沾地，就那么飘过来。月光从她身后照过来，在地上投下一道影子，但那影子的形状不对，不是三丫的影子，是一个男人的影子，瘦长的，弓着背。
建国一锄头抡过去，锄头从她身上穿过去，像穿过一团影子。她没停，继续往我这边飘。建国愣住了，锄头掉在地上，发出咣当一声响。
离我三步远的时候，我举起手。
手里攥着那颗牙。
她停住了。
那颗牙在我手心里，月光底下，泛着暗红的光。她盯着那颗牙，脸上的笑一点一点收起来，像水退下去那样，露出底下的东西。那是三丫的脸，但又不是三丫的脸——是一种空的、疲惫的、像被什么东西压了三百年的表情。
“这是……”
“三丫她的牙。”我说，“也是你的牙。”
她看着我，不说话。
“我梦见你了。”我说，“三百年前，雪地里，你跪在我的坟前哭。哭完了抬起头，嘴里缺了这颗牙。”
她一动不动。
“你是谁？”我问。
她沉默了很久。院子里只有风吹过枣树的声音，沙沙的，像有人在远处说话。
然后她开口，声音变了。不是三丫的声音，也不是刚才那种软得像蛇的声音。是另一个声音，男人的声音，沙哑的，像哭了很久之后的那种哑，又像在地底下埋了太久、已经忘了怎么说话的那种哑。
“我是那个画匠。”
---
月亮躲进云里，院子里暗下来。她的身形还是三丫的，但气质全变了。低着头，肩膀塌着，像一个被抽空了的人。她——不，他——站在那里，像一棵枯了的树。
“三百年前，”他说，声音从三丫的喉咙里出来，却带着男人的粗粝，“我亲手把她封进骨头里。五处镇压，头骨在中间。我以为这样就能镇住她。”
他抬起头，看着我。那双眼睛里，三丫的黑亮不见了，取而代之的是一种浑浊的、看过太多东西之后的黯淡。
“但我舍不得。”
“舍不得什么？”
“舍不得让她一个人。”他说，“我把自己的坟也埋在那儿了。就在她旁边。我的坟挨着她的坟，我的骨头挨着她的骨头。我想，就算死了，我也陪着她。”
他伸出手，指着那颗牙。
“那颗牙是我的。埋下去之前，我自己拔下来的。我想留个念想，让她知道我一直在。”
我低头看着手心里那颗牙。很长，部有涸的血迹。三百年前的血。
“那后来呢？”
“后来……”他笑了一下，笑得比哭还难看，“后来我发现，我没镇住她。我把她封进去了，也把自己封进去了。三百年，我们俩挤在一个地方，分不开，逃不掉。她吃记忆，我就把记忆喂给她。她饿的时候，我就讲我们以前的事给她听。讲了一遍又一遍，讲到我都忘了，哪些是真的，哪些是我编的。”
他的声音越来越低，低到像从很远的地方传来。
“讲到后来，我也分不清我是谁了。我是那个画匠？还是她？还是我们俩一起变成了别的东西？”
他看着自己的手——三丫的手。那双手在月光底下，苍白得像纸。
“现在这样也挺好。”他说，“我能出来了。我能用她的身子走路，用她的眼睛看东西。我想去哪儿就去哪儿，想说什么就说什么。三百年了，第一次这么自由。”
“可这是三丫的身子。”
他点点头。
“我知道。但没办法。她身上有她的血，她是我的后人。只有她的身子，能让我出来。”
---
云散开了，月亮又照下来。院子里的枣树投下斑驳的影子，像一张破碎的网。
他看着那颗牙，看了很久。
“你能把它还给我吗？”
我摇头。
他叹了口气，那叹息从三丫的腔里出来，却带着几百年的重量。
“不给也行。反正……”他顿了顿，“反正我也用不着了。三百年，什么都够了。”
他转身，往门口走。步子很慢，像每一步都用尽了力气。
建国往后退了一步，给他让开路。锄头还在地上，他没去捡。
走到门口，他停下来，回头看我。
“四十九天太长了。”他说，“我刚才说的是真的。她等不了那么久。她急着出来，急着看看这个世界。你拦不住的。”
“你想让我怎么拦？”
他想了想。月光照在他脸上，那张三丫的脸，却有着我从未见过的表情。是同情？还是别的？
“那个移胎的办法，有用。但得快点。三天之内，不然……”
“不然什么？”
他看着我，眼睛里有什么东西闪了一下。像水光，又像别的什么。
“不然出来的就不是她了。”他说，“是她和我。我们俩一起。三百年，我们早就分不清谁是谁了。到时候出来的，是一个我们俩揉在一起的东西。你挡不住的。”
他顿了顿，又补充道：“那东西，连我自己都怕。”
---
他走了。
我和建国站在院子里，谁都没说话。月光照在地上，照出两道长长的影子。院墙外头有狗叫了几声，又停了。
过了很久，建国问：“他说的，是真的吗？”
我不知道。
但我知道一件事——三天。三天之内，得把那个东西引出来。
用那颗牙。用我的血。找一个愿意拿骨头的人。
我转头看建国。他也看着我。
“你看我什么？”他说。
我没说话。
他沉默了一会儿，从地上捡起那烟，烟已经断了，他把断成两截的烟都装进口袋里。
“我考虑考虑。”他说。
然后他走了，步子比平时慢，像每一步都在想什么事。
我一个人站在院子里，摊开手，看着那颗牙。月光底下，那颗牙泛着暗红的光。三百年了，它还在。
那个画匠，他守了她三百年。守到最后，把自己也守没了。
那我呢？
我守的是谁？
我低下头，看着自己的口。衣服底下，那个小东西还在动。一下，两下，三下。它在数子。在等三天之后。
三天。
三天之后，出来的，会是什么？
---
我在院子里站了很久，久到月亮偏西，久到鸡叫头遍。
然后我听见身后有动静。
堂屋的门开了，一个人走出来。
是三丫。
她站在门口，揉着眼睛，像刚睡醒的样子。看见我，她愣了一下。
“陈寻？你站外面什么？几点了？”
我看着她的眼睛。又黑又亮，和三丫的一模一样。
“你……”我开口，声音发，“你醒了？”
“睡懵了。”她走过来，“我好像做了个梦，梦见有人用我的身子到处走，我怎么喊都喊不醒。”
她走到我面前，看见我手里的牙。
“这牙怎么了？你拿着它什么？”
我看着她的眼睛，看了很久。
那双眼睛里，没有青灰色的光。
“三丫。”我说。
“嗯？”
“刚才那个东西，用你的身子，去找建国的。”
她的脸色一下子白了。
“它……它出来了？”
“还没。”我说，“但它快了。三天之后。”
三丫愣在那儿，嘴唇动了动，没说出话。
我把那颗牙收起来，放进口袋里。
“进屋吧。”我说，“外头凉。”
我们往屋里走。走到门口的时候，三丫突然拽住我的袖子。
“陈寻。”
我回头。
她看着我，眼眶红了。
“三天之后，那个拿骨头的人，我来当。”