电话响的时候，是凌晨两点十七分。
我后来查过通话记录。两年了，那个号码我一直没删。
“喂？”
没人说话。但能听见呼吸——不对，不是呼吸，是喘，像有人捂着嘴，憋着气，憋得狠了，从嗓子眼里漏出来的那种声音。
“二狗？”
那边终于出声了。是我这辈子听过最瘆人的声音——二狗在笑。
不是高兴的笑，是那种笑，你知道电话那头的人本没在笑，但他嘴里的声带自己动了，自己在那儿笑。
咯咯咯咯咯咯。
然后他说：“它……它出来了。”
咯咯咯咯咯咯。
“二狗？二狗！你在哪儿？！”
电话断了。
我打回去，没人接。再打，关机。
我在床上坐了一夜，没睡着。天亮的时候，我给三丫打电话。
“三丫，二狗出事了。”
电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。
然后三丫说：“我知道。昨天死的。”
—
二狗的灵堂设在他家老院子里。
那院子我二十多年没进来过了。土墙塌了一半，用红砖补着，补得歪歪扭扭。院里有棵老槐树，树上拴着一条狗——不对，是拴着一条死狗。
那狗趴在树底下，脖子勒着绳子，身子已经硬了。眼睛没闭，瞪着院门口，瞪着每一个进来的人。
“它叫大黄。”有人在我身后说，“二狗养了八年。二狗死的第二天，它不吃不喝，第三天，自己把自己勒死了。”
我回头，是三丫。
她老了。三十六岁的人，看着像四十五。头发扎得很紧，脸晒得黑红，眼角有很深的纹。但眼睛还是那样，又黑又亮，看人的时候像能把人看穿。
“什么时候的事？”
“前天晚上。”三丫带我往里走，“村里人发现的，死在灶台边上，趴着，脸埋在灶灰里。”
“什么原因？”
“不知道。医生来了，说是心脏骤停。但你知道……”她顿了顿，“农村人，不讲这个。他们说是冲撞了什么东西。”
灵堂搭在堂屋正中，一口薄皮棺材搁在两条长凳上，棺材前头点着一盏油灯，灯芯子细细的，火苗忽闪忽闪。两边摆着几个花圈，纸扎的，红的绿的，颜色艳得扎眼。
我往棺材里看了一眼。
二狗躺在那儿，穿着崭新的寿衣，脸洗得很净，白得不像活人。眼睛闭着，嘴也闭着，看着挺安详。
但我总觉得哪里不对。
我盯着他看了很久。
三丫在旁边问：“怎么了？”
“他的嘴。”
“嘴怎么了？”
我没说话。因为我说不上来。二狗的嘴是闭着的，嘴唇抿得紧紧的，但就是……就是看着像在笑。那种笑，抿着嘴，从眼睛里头透出来的笑。
我正想再仔细看看，身后突然有人喊我。
“陈寻！”
是建国。
他也老了，但老得和三丫不一样。他胖了，黑了，脖子上挂着金链子，手指上戴着两个金戒指。开着一辆黑色的大众，车停在院门外，半边车身骑在土坡上。
“我就知道你得回来。”他走过来，拍拍我肩膀，力气很大，“走，出去抽烟。”
院子里人多眼杂，我跟了出去。
建国递给我一中华，自己点上一，狠吸了一口，吐出来：“二狗的事，你怎么看？”
“我没看法。刚回来。”
“嗯。”他点点头，又吸了口烟，“我给你透个底——二狗死的时候，手里攥着个东西。”
“什么东西？”
“铜钱。老铜钱，发黑的，上面有红绳子。”
我脑子里嗡的一声。
建国盯着我：“你还记得吧？那串铜钱，当年二狗从坟里拿的。”
“记得。”
“他那串铜钱，三十年来从来不让人碰。我去他城里那个卤煮摊吃过几次饭，他把它挂在灶台上方，说是‘镇火的’。但这回……”他又吸了口烟，“这回收尸的人说，他把那铜钱攥在手里，攥得死紧，掰都掰不开。最后是剪断红绳，才拿出来的。”
我没说话。
建国把烟头扔地上，用脚碾灭：“我就问你一句——这些年，你有没有做过怪梦？”
“什么怪梦？”
“梦见……”他顿了顿，好像在措辞，“梦见有人在你耳朵边上说话，说你拿了他的东西，让你还回去。”
我心里咯噔一下。
但我没露出来。我说：“没有。”
建国看了我一会儿，点点头：“那就好。”
他转身走了。走了几步，又回头：“对了，晚上守灵，你来吗？”
“来。”
“行。夜里凉，多穿点。”
—
守灵是从天黑开始。
按村里的规矩，死人在家停三天，夜里要有亲人在灵前守着，不能让油灯灭了。二狗没儿没女，老婆早跑了，就剩几个堂兄弟。三丫说，咱当年一块儿玩大的，也算半个亲人，轮着守吧。
我守前半夜。
灵堂里就我一个人。棺材前的油灯一跳一跳的，照得满墙的影子晃来晃去。院外头偶尔有狗叫，叫几声就停了，像被人捂住了嘴。
我坐在棺材旁边的条凳上，盯着那盏灯。
灯芯子烧得久了，结了个灯花，噼啪响了一声。
我抬头，看了一眼棺材。
二狗还在那儿躺着。寿衣白得刺眼，脸在灯光下忽明忽暗。
我突然想起来了——下午我觉得不对的地方是什么。
是二狗的嘴。
他嘴上，有灶灰。
医生说是死在灶台边，脸埋在灶灰里。可收尸的人肯定给他擦过脸，换上寿衣了。为什么嘴唇缝里，还嵌着那么一点点黑？
我站起来，想走近看看。
刚迈出一步，油灯晃了一下。
不是风吹的。门窗都关着。
灯又晃了一下，火苗矮下去，变成豆大的一点蓝光，扑闪扑闪，像随时要灭。
我盯着那火苗，一动不敢动。
老人都说，守灵的时候，油灯不能灭。灭了，死人的魂就回不来了——不是回不来，是不愿意回来。灯是引路的，灯灭了，路就断了。断路的死人，会变成什么，没人敢说。
火苗又扑闪了两下，慢慢稳住，重新烧旺起来。
我松了口气。
然后我听见身后有人说话。
“陈寻。”
是二狗的声音。
我猛地转身。
灵堂里空无一人。棺材还是那个棺材，花圈还是那些花圈。门关着，窗户关着。
“陈寻。”那个声音又响了，就在我耳边，很近，近得像贴着我耳朵在说，“你回头看看我啊。”
我脖子发硬，一点点转过去。
棺材里，二狗坐起来了。
他还是穿着那身白寿衣，脸还是那么白，眼睛睁开了，黑眼珠很多，白眼珠很少，正盯着我看。
他的嘴咧开，笑了一下。
嘴角有黑灰。
“二狗……”
“陈寻。”他喊我名字，声音和电话里一模一样，“我等你好久了。”
我想跑，腿不听使唤。
他从棺材里爬出来，寿衣窸窸窣窣地响，脚落地的时候，一点声音都没有。
“你别怕。”他站直了，往我这边走了一步，“我不是来害你的。我是来告诉你的。”
“告、告诉我什么？”
他又笑了一下，那笑容说不出的怪，像戴着一张脸皮，脸皮底下有东西在动。
“告诉你要小心。”他停在我面前，离我不到两步远，“它出来了。你知道吗？它出来了。”
“谁？谁出来了？”
“你不记得了？”他歪着头看我，脖子歪的角度不像活人，“你小时候，抱过它。睡了三年。你忘了？”
我脑子里轰的一声。
“它来找我了。”二狗说，“现在，它要来找你们了。”
他伸出手，那只手是青灰色的，指甲很长，缝里有泥。
“它让我带个话给你——”
他的手抓住我的手腕，凉的，不像冰，像冬天放在屋外的铁。
“把骨头还给它。”
院门突然被砸响。
“陈寻！陈寻！”
是三丫的声音。
我猛地一挣，低头再看——二狗不见了。棺材里，他好好地躺在那儿，眼睛闭着，嘴闭着。油灯稳稳地烧着，火苗金黄金黄的。
我站在原地，大口喘气。手腕上，有五个青灰色的手指印。
门又被砸了一下：“陈寻！开门！”
我跑过去，拉开门闩。三丫站在门外，披着件棉袄，脸冻得发白。
“你怎么了？”她看见我的脸，“你脸色怎么这么差？”
我张了张嘴，说不出话。
三丫往我身后看了一眼，又看看我，突然抓住我的手，翻过来。
手腕上，那五个手指印还在。
三丫的脸一下子白了。
她把我拽出门，反手把门关上，拉着我一直走到院子最远的墙角。
“你看见什么了？”她压低声音问我。
“二狗……二狗坐起来了。他跟我说……”
“说什么？”
“说……把骨头还给它。”
三丫盯着我，眼睛里有我从没见过的东西——是怕。但不是怕鬼的那种怕，是怕一个人知道太多、又不知道该不该告诉他的那种怕。
“三丫，”我反手抓住她，“你告诉我，三十年前，那天刨坟，到底发生了什么？为什么你们几个的记忆都不一样？大军为什么会疯？二狗为什么会死？”
三丫看着我，眼眶慢慢红了。
“陈寻，”她声音发颤，“你当真……一点都不记得了？”
“记得什么？”
“你拿的那个东西。”
我愣住了。
“我什么都没拿。”
三丫摇摇头，眼泪终于掉下来。
“你拿了。你拿的是头骨。你把头骨抱回去了，抱了三年。”
我想反驳，但脑子里有什么东西动了一下——像一扇门，很重很重的门，门后面有什么东西在撞。
“后来呢？”
三丫咬着嘴唇，过了很久，才说出一句话：
“后来，你爹死了。你妈带着你搬走了。你走的那天，把头骨埋在院子里。埋下去的时候，你对着它说了一句话。”
“什么话？”
“‘等我长大，我就回来接你。’”
夜风很凉，从北山那边吹过来。我站在二狗家的院墙外，忽然不知道自己是谁。