阳光从教室后窗斜照进来，粉笔灰在光束里缓缓浮动，像被搅动的星屑。课间铃刚响过不久，人群躁动起来，有人去走廊接水，有人围在后排讨论昨晚的球赛。苏悦坐在座位上，指尖无意识地摩挲着物理书封面——那枝桂花还夹在里面，花瓣边缘已经泛黄，压得扁平，香气也淡了。
她正想合上书，前排两个女生的谈话像风一样飘进耳朵。
“你真没看见？昨天午休，沈逸和林悦在办公室门口站了好一会儿，她还给他递水呢。”
“可不是嘛，听说社团经费的事都是她在帮着跑流程。沈逸最近可常找她说话。”
“哎，你说……他们会不会……”
话没说完，两人瞥见苏悦的方向，声音戛然而止，转而笑着聊起别的话题。
苏悦没抬头，只是手指顿了一下，把书合得严实了些。她低头翻开练习册，目光落在一道未解完的几何题上，可字迹在眼前模糊成一片。她轻轻吸了口气，把笔帽拧下来又装回去，动作机械。
不远处，沈逸正和李浩说话，忽然察觉到什么，抬眼望过来。
苏悦立刻低下头，假装专注写字。
他皱了皱眉。刚才她看他的那一眼，不像平常。不是那种悄悄藏住笑意的注视，而是一种……躲闪。
他没多想，只当是自己敏感了。
可接下来一整节语文课，他总能感觉到苏悦的沉默。她不再像往常那样偶尔抬头看他，也不接他递过去的课堂笔记。她的背影挺得笔直，却透着一股刻意的距离感。
下课铃响后，沈逸收拾书本，故意放慢动作，等她开口说话。可她只是默默起身，抱着书走向讲台交作业，全程没看他一眼。
“她怎么了？”他问李浩。
李浩耸肩：“谁知道，女生心事你又不是第一天懂。”
“可她刚才还好好的。”沈逸盯着她走回座位的背影，“就听了那几个人聊天之后……”
他忽然顿住。
那几个人聊什么？
他眯起眼，目光扫向前排那两个女生。她们正低头传纸条，笑得暧昧。他记起来了——她们提到了林悦。
心头一沉。
他快步走到苏悦桌前，声音放轻：“悦，你是不是……听见什么了？”
苏悦正在整理笔袋，动作一顿，抬眼看他：“什么？”
“刚才……有人说了什么让你不舒服的话吗？”
“没有。”她摇头，语气平静得近乎生硬，“我挺好的。”
“可你刚才——”
“我真的没事。”她打断他，把笔袋拉链拉上，发出“咔”的一声脆响。
沈逸站在原地，手还搭在她桌角。他想说点什么，却发现所有话都卡在喉咙里。她不是生气，也不是冷淡，而是像一层薄冰盖住了情绪，连眼神都不愿多留一秒。
他只能退开。
整个下午，他都在留意她。她依旧认真听课，回答问题也条理清晰，可那份熟悉里的柔软不见了。她不再偷偷看他，不再在他递草稿纸时轻声说“谢谢”，甚至连他递过去的那瓶水——她最爱喝的蜜桃味气泡水——她也只是摆手拒绝，说“不渴”。
他坐在后排，盯着她发梢垂落的弧度，心里像被什么堵住。
放学铃响，人群陆续离开。他没走，翻出书包里的笔记本，指尖抚过那粗糙的布面。他闭上眼，默念：她为什么突然疏远我？
纸页无声翻动，一行字缓缓浮现：
“风语绕耳时，心门已半掩。
寻声溯源去，莫待花落空。”
他盯着那行字，眉头越皱越紧。
风语？是那些闲话？花落……是指桂花？
他猛地想起她书里那枝早已枯萎的花。他曾以为那是个开始，可现在，它更像某种无声的告别。
他合上笔记本，起身冲出教室。
图书馆还开着灯。他推门进去，一眼就看见她坐在靠窗的老位置，面前摊着物理书，却久久没翻一页。夕阳把她的影子拉得很长，孤零零地横在地板上。
他走过去，脚步放得很轻。
“悦。”
她抬头，眼神有一瞬的波动，随即低头：“有事？”
“我想……聊聊。”
“沈逸。”她打断他，声音很轻，却带着一种他从未听过的疲惫，“我真的没事。你不用特意来安慰我。”
“我不是来安慰你。”他坐到她旁边的座位，“我是想知道，到底发生了什么。”
她沉默了几秒，终于开口：“听说你最近和林悦走得很近？”
“谁说的？”
“很多人都这么说。”她看着窗外渐暗的天色，“她说要帮你查经费的事，还经常一起开会……你都没告诉我。”
“我只是让她别手。”他急了，“我一直想自己解决，不想你担心。”
“可你也没解释。”她声音低下去，“别人看到的，是你和她说话、一起进出办公室、她给你带水……而我，只是……夹在书里的枯花。”
沈逸心头一震。
她知道那花是他送的。
她一直留着。
可现在，它枯了，像某种被遗忘的承诺。
“悦，我——”
“我不怪你。”她忽然笑了下，笑得很轻，也很苦，“我只是……有点累。以前总觉得，我们之间有什么不一样。可现在想想，也许只是我一厢情愿。”
“不是的！”他几乎是脱口而出，“你怎么会这么想？我每天早到教室，就为了给你留位置；你作业不会，我宁愿熬夜找方法也要帮你；那枝桂花，是我绕了半条街才找到的……你以为这些，是随便对谁都会做的吗？”
苏悦怔住，抬眼看他。
他的声音微微发颤：“我怕说太多你会躲，所以我一直忍着。可你现在告诉我，你觉得我只是……普通朋友？”
她嘴唇动了动，没发出声音。
“如果你是因为别人的话动摇，”他盯着她的眼睛，“那我现在就告诉你——我心里只有你一个人。从小时候你摔跤我背你回家，到现在，从来没变过。”
空气静得能听见窗外树叶的摩擦声。
苏悦的手指蜷了蜷，指甲掐进掌心。
她想信他。
可那些话，那些眼神，那些旁人轻佻的笑语，像细小的刺，扎在心上。
她终于开口：“那你……能不能答应我一件事？”
“你说。”
“别再让别人替你做事。社团的事，经费的事，你答应过要一起解决的，别一个人扛，也别让别人进来。”
沈逸愣住。
原来她不是不信他，而是害怕被排除在外。
“我答应你。”他声音低沉而坚定，“以后任何事，我都先告诉你。不管是谁靠近，我都不会让她越过我们之间的界限。”
苏悦看着他，眼底的冰层终于裂开一道缝。
她轻轻点头。
沈逸松了口气，伸手想碰她的手，却又收了回来，只从书包里拿出一支笔，推到她面前：“那……作业还写吗？”
她低头看那支笔——是他常用的那支银灰色签字笔，笔帽上有一道浅浅的划痕，是上次她不小心摔在地上留下的。
她接过笔，指尖擦过他的手心。
这一次，谁都没躲。
她翻开物理书，准备做题，忽然察觉到什么。
那枝桂花不见了。
她愣住，抬头四顾。
沈逸也发现了，皱眉：“花呢？”
她没说话，只是低头在抽屉里翻找。
就在这时，一张纸条从书页间滑落。
她捡起来，展开。
上面是沈逸的字迹，但不是今天写的：
“如果你哪天觉得我不在乎你，就翻开这本书。
我会用一百种方式告诉你——我在。”
她手指微微发抖。
那是他上周悄悄夹进去的。
她竟一直没发现。
她抬头看他，眼眶微热。
沈逸也愣住了。他没想到这张纸条还在，更没想到她现在才看到。
“我……”他张了张嘴。
苏悦却忽然把纸条折好，塞进口的校服口袋，正要说话——
图书馆门口传来高跟鞋敲击地面的声音。
两人同时转头。
林悦站在门口，手里抱着一叠文件，目光在他们之间扫过，嘴角扬起一抹笑：
“这么巧，你们也在这儿？”