清晨的阳光斜斜地切进教室，落在前排的课桌上，像一块温热的黄油。窗外的梧桐叶刚抽出嫩绿的新芽，风一吹，影子就在地板上轻轻晃动。讲台上的粉笔灰还浮在光柱里，没来得及落定。
沈逸比往常早了二十分钟到教室。
他轻手轻脚地把书包放在靠窗的老位置，又顺手把苏悦的课本从自己包里拿出来，整整齐齐地摆在她惯坐的桌角。物理练习册压在最上面，封面上她用铅笔写的名字还清晰可见。他看了两眼，指尖在那行字上轻轻划过，随即收回手，假装若无其事地翻开自己的英语书。
前排的李浩扭过头来，一眼就看见了那本不属于沈逸的练习册。
“哟？”他拖长了调子，“又帮人占座？这都第几天了？”
沈逸没抬头，翻页的动作顿了一下：“顺手。”
“顺手？”李浩笑出声，“你这‘顺手’都快成她专属座驾了。每天早来十分钟，书包一放，课本一摆，连水杯都记得带——你是不是连她今天穿什么袜子都能猜中？”
后排几个男生哄笑起来，有人跟着起哄：“沈逸，考虑转行当贴身助理不？待遇好可以。”
沈逸耳微热，但没反驳，只笑了笑：“你们作业写完了？有空管我？”
“哎哟，脸红了！”李浩夸张地往后一仰，“平时不是挺淡定的吗？怎么一提苏悦就绷不住了？”
沈逸合上书，抬眼看向门口，声音轻了些：“不是什么大不了的事。她坐这儿习惯了，我不想让她每次进来还得找位置。”
话音刚落，走廊外传来熟悉的脚步声，轻、稳，带着一点节奏感。
他心跳快了半拍。
苏悦推开门走进来时，手里抱着一叠刚发下来的试卷。晨光从她背后照进来，勾出她发丝边缘的一圈柔光。她低着头数了数试卷，走到自己座位前才抬头。
然后她愣住了。
课本安静地躺在桌上，连她昨天夹在物理书里的便签纸都没挪过位置。水杯也摆在一边，是她常用的那只浅粉色的，盖子拧得严严实实。
她没问是谁放的。
她只是站在那儿，手指无意识地捏紧了试卷边缘，脸颊一点点热了起来。
“来了？”沈逸装作刚注意到她，抬起头，声音很平常，“坐吧，位置给你留着。”
她“嗯”了一声，低头把试卷放进抽屉，动作慢了半拍。坐下时，她偷偷看了他一眼。
他也正看着她。
四目相对的瞬间，空气像是被什么轻轻拨动了一下。没有彩排时的紧张，也没有人群打断的遗憾，只有一种安静的默契，像春天的风拂过湖面，涟漪一圈圈荡开。
她忽然笑了，很轻，嘴角刚扬起就抿住，像是怕被人看见。
他也跟着笑了。
“谢了。”她小声说。
“小事。”他低头翻开书，语气轻松，可心跳却没跟上这节奏。
李浩在前排啧了一声，转回头小声嘀咕：“完了，这俩人眼神都能发电，再这么下去，教室得加装避雷针。”
没人接话，但后排传来几声压抑的笑。
苏悦听见了，脸更红了些，低头假装整理笔袋，手指却在拉链上来回滑了两遍都没拉开。她有点懊恼，正想用力，一只手指轻轻推了推拉头。
她抬头。
沈逸已经收回手，像是什么都没做，只说了一句：“卡住了，往右偏一点拉。”
她照做，果然顺了。
“哦……谢谢。”她声音轻得几乎听不见。
他点点头，继续看书。
可没过几秒，他又抬起头，像是想起什么：“对了，昨晚的数学作业，第三题你做了吗？”
她一愣：“还没……卡在辅助线上了。”
“我看看。”他伸手，“我昨晚好像找到个新思路。”
她把练习册递过去，指尖不小心碰到了他的手背。两人都没躲，只是停了一瞬，像电流轻轻扫过。
沈逸翻开作业本，眉头微微皱起，忽然低声说：“等等。”
“怎么了？”
他没答，而是从书包里悄悄摸出那本古朴的笔记本。封面是深褐色的布面，边角有些磨损，看起来像是从旧书摊淘来的老物件。他迅速翻开一页，目光扫过纸上浮现的几行字：
“晨光初照时，线索藏于静默处。
窗边第三排，抽屉夹层有旧卷。
解法非在笔，而在纸背折痕中。”
他合上笔记本，不动声色地塞回包里。
“你那题，”他抬头看她，“是不是画了两条辅助线，但总觉得缺了点什么？”
苏悦睁大眼：“你怎么知道？”
“猜的。”他笑了笑，“要不咱们去窗边那排抽屉看看？我记得上次月考的答题卡好像还没收走，说不定有参考答案。”
她犹豫了一下：“现在？马上就要上课了……”
“就一分钟。”他站起身，“信我。”
她迟疑地跟着他走到教室后方。窗边第三排的抽屉常年不上锁，他们轻轻拉开，果然在夹层里摸到一叠泛黄的旧卷子。沈逸翻到一张背面有折痕的答题卡，指着上面一道几乎被忽略的辅助线：“你看，这里折过一次，痕迹还在。当年那个学霸是先折纸，再画线的——这叫‘折叠辅助法’。”
苏悦凑近看，眼睛渐渐亮起来：“我从没想过还能这样……”
“你试试。”他递过笔。
她接过，在草稿纸上折出一道折痕，顺着折线画下辅助线。原本复杂的几何图形，瞬间清晰起来。
“解出来了！”她忍不住低呼，“真的可以！”
她抬头看他，眼里闪着光，像有星星落进去了。
沈逸也笑了：“你本来就很聪明，只是缺个角度。”
她脸颊微红，正想说什么，上课铃忽然响起。
两人赶紧回到座位。刚坐下，班主任抱着教案走进来，教室瞬间安静。
苏悦低头翻开笔记本，却在第一页空白处发现了一行陌生的字迹——是沈逸的笔迹，但她确定自己没写过：
“今天阳光很好，你的位置一直有人守着。”
她怔住，指尖轻轻抚过那行字。
沈逸在旁边假装认真记笔记，其实余光一直留意着她。看见她低头看纸条，又悄悄抬头看他，他没动，只把笔帽轻轻拧开，又拧上。
一次，两次。
像是某种只有他们懂的暗号。
课上到一半，窗外忽然飘来一阵淡淡的桂花香。不知哪个班在走廊摆了盆新开的桂花，风一吹，香气就钻进教室。
苏悦闻到了，下意识摸了摸发梢。
沈逸察觉到，低声问：“喜欢桂花？”
她点点头：“小时候家门口就有棵，每年秋天都特别香。”
“嗯。”他应了一声，没再多问。
但下课铃一响，他就收拾书包，快步出了教室。
李浩在后面喊：“哎，沈逸，跑啥？下节可是数学课！”
没人回答。他的背影已经消失在走廊拐角。
苏悦望着空荡荡的门口，心里莫名空了一下。
十分钟后，他回来了。
手里多了一小枝桂花，花瓣还带着露水，用纸巾轻轻包着。他走回座位，不动声色地放进她抽屉最里面。
她发现时，心跳猛地一沉。
她悄悄抽出那枝花，低头闻了闻，香气清甜，像春天藏在信里的告白。
她没抬头，可嘴角已经藏不住。
沈逸依旧低头看书，可耳尖红得几乎透明。
李浩转回头，盯着他看了三秒，突然压低声音：“兄弟，你完了。”
“什么？”
“你俩这哪是暗恋？”他摇头，“这是明着撒糖，就差挂个牌子写‘此座已售’了。”
沈逸没反驳，只把笔帽又拧了一遍。
咔哒。
像心跳的节拍。
苏悦把桂花夹进物理书里，合上封面，指尖久久停在那行她写的名字上。
风从窗外吹进来，掀动书页一角。
她忽然转头看他。
他也正看她。
这一次，谁都没躲。
阳光落在两人之间的桌面上，映出两道靠得很近的影子。
她张了张嘴，刚要开口——
教室前门忽然被推开，林悦抱着一摞社团资料走了进来，高跟鞋踩在地板上发出清脆的响声。她一眼就看见沈逸和苏悦对视的瞬间，脚步微顿。
苏悦立刻收回视线，低头翻书。
沈逸也转回头，动作自然，可握笔的手却收紧了些。
林悦走到自己座位，经过沈逸时，故意放慢脚步：“沈逸，昨天老师说的经费问题，你后来去查了吗？”
沈逸抬眼：“还没。”
“哦。”她笑了笑，“那我帮你问问吧，反正我认识财务处的老师。”
苏悦抬起头，目光在两人之间停了一瞬。
沈逸只淡淡说了一句：“不用，我来就行。”
林悦没再说话，转身坐下。
教室恢复安静。
可刚才那股暖意，像是被风吹散了一角。
苏悦低头看着夹在书里的桂花，花瓣边缘已经开始微微卷起。
沈逸悄悄从包里摸出笔记本，翻开一页。
纸上，新浮现了一行字：
“风起于青萍之末，暗流已动。
谨防近身之语，祸从笑中来。”