第十一章 沉默以对
周四下午，书城人不多。孟姐家里有事提前走了，我替她顶了最后半小时。四点半打卡下班，看了看时间还早，不想这么早回去。
公交车坐了两站，快到小区那一片的时候，我提前下了车。
陈默的工作室就在附近。苏曼以前跟我说过地址，说是一栋老居民楼的底层，改成了画室，租金便宜，采光也好。我从来没进去过，每次都是在家里见到他。今天不知道怎么，脚就不自觉地往那个方向走了。
老居民楼外面爬满了爬山虎，一楼临街的那间屋子门开着半扇。我从门口路过，往里看了一眼——陈默在里面。
他站在画架前面，手里拿着调色盘，正在往画布上抹一块深蓝色的颜料。工作台上摆着好几管颜料，松节油的瓶子开着，空气里飘着一股熟悉的松脂味。他穿着一件旧衬衫，袖子卷到手肘，手指上沾了好几种颜色。和我前几次见他完全不一样了——不是那个窝在沙发上抽烟的人，是一个正在工作的画家。
我在门口站了一会儿，没有出声。倒是他先抬头看见了我。
“怎么不进来？”
他把画笔搁在调色盘边上，转过身来。
“路过，看门开着，就看了一眼。”
我走进去，环顾了一下四周。墙上挂了好几幅画，有大有小，风格和他以前给苏曼画的那种不太一样，偏现代一点，颜色也亮一些。
“这是客户的？”我指了指画架上那幅。
“嗯。上次跟你说的那个活，还剩两幅就交完了。”
他用抹布擦了擦手指上的颜料。
“你今天下班早。”
“周四没什么人。孟姐家里有事，我替她顶了半小时，就提前走了。”
他点了点头，把抹布扔在工作台上，靠在旁边的桌子边上，双手抱在前看着我。那个眼神和平时不太一样——不是懒散，也不是客气，是有什么话要说。
“上次你来家里了。”他说。
我心跳漏了一拍。
“买了东西放在茶几上，我看到了。”他的语气很平常，好像在说什么无关紧要的事，“你进卧室了吧。”
我没有说话。脸已经开始发烫了。
“我看到卧室门是开着的。”他顿了顿，“你看到了，对吧。”
我想说没有。想把早就编好的话说出来——我敲门了你没应，我放了东西就走了，我什么都没看到。但嘴巴张了一下，一个字都没说出来。我的表情大概已经出卖了一切。
他看出来了。
“你不用不好意思。”
他把手从前放下来，语气还是那样，不紧不慢的，好像只是在说一件很小的事。
“苏曼走了以后，我也没找过别人。这种事，没有女朋友没有老婆的男人，都得自己解决，没什么好大惊小怪的。”
他说得太坦然了，反倒是让我不知道该说什么。他好像不觉得这是什么丢脸的事，只是一个需要处理的生理问题，跟吃饭喝水一样正常。
我低着头，盯着自己的鞋尖。
“我知道。我没觉得你怎么样。”我的声音有点，“你走出来了就好。苏曼走了，你总得继续过子。”
“过子是一回事。”
他抬起眼睛看着我。
“走出来是一回事。但我习惯了有她在。习惯了每天晚上有个人在旁边。你懂不懂？”
我抬起眼睛看他。他没在抽烟，也没在喝酒，就站在那里，手指上还沾着没擦净的颜料，表情不是悲伤，是一种很坦荡的空虚。
“我这种丧偶的，谁会要。”
他笑了一下，不是苦笑，是真的在说一件他觉得理所当然的事。
“别人一听死了老婆，跑都来不及。”
这话让我心里揪了一下。不是因为喜欢他，是因为苏曼。苏曼要是听到他这么说，肯定要骂他没出息。可苏曼不在了，没人骂他了。
他把目光转向我，表情认真了一些。沉默了几秒，开口了。
“知夏。”
他的语气很轻，但很稳，像在说一件考虑了很久的事。
“你能帮我吗？”
我整个人愣了一下，下意识往后退了半步。什么意思？帮他？帮他什么？
“不是你想的那样。”
他大概看出了我的反应，赶紧补了一句，自己也有些不自在，抬手揉了揉后颈。
“就是……你那天看到的那种。可以吗？”
我的脑子一片空白。他说的每一个字我都能听懂，但连在一起就成了一团嗡嗡响的噪音。那天看到的那种。他说的是那天在卧室里，他坐在床沿上做的事。他自己弄的那种。
“从读大学开始，我就跟苏曼在一起。我从来没有自己弄过。”
他靠在桌边，手指无意识地搓着一块在指尖的颜料。
“她走了以后，我实在没办法了，才自己弄。就你看到的那一次。真的，就那一次。”
他把那块颜料搓掉了，弹在地上，抬眼看向我。他的眼睛很黑，不是期待，不是乞求，就是很安静地在等一个答案。
那种表情让我想起葬礼上他蹲在墓碑前擦灰的样子，手指那么轻，像怕弄疼谁。
而我满脑子都是苏曼。她在我家阳台上，晃着啤酒罐，说陈默那样的人肯定不会缺女人。可现在站在我面前的这个男人，他说没人会要他。他说他连自己弄都是第一次。
苏曼，你把他惯成这个样子，又把他一个人留在这里。他连这种事都不会。
“我没什么事，先走了。”
我没有回他刚才那句话，转身往门口走。声音很僵硬，自己都听得出来在发抖。
“知夏。”
他在我身后叫了我的名字，没有追上来。
我停下脚步，没有回头。
“你还会来吗？家里搞卫生那些。”
他顿了顿。
“你要是觉得尴尬，不来也没事。钥匙你留着就行。”
我站在那里，手在外套口袋里，握着那把银色的小钥匙。它已经被我的体温捂得温热了。我松了一下手指，又把它握回去。
说来奇怪，听他这么一说，我反倒不那么想跑了。他说“不来也没事”的时候，语气和平时说“你没必要来了”一模一样。不是拒绝，是一个人习惯了被丢下。
“等几天吧。”
我没有转身，声音稳了一点。
“等这几天忙完了再来。”
我走出门的时候，夕阳正好打在爬山虎上。那些叶子被照得透亮，风一吹就翻起银色的背面。
---
回到家，我照常做饭。周子轩回来吃了晚饭，跟我聊了一会儿实验室的事。他说新来的研究生今天终于没摔培养皿了，我说那进步挺大。
吃完饭他洗碗，我把桌子擦了。然后靠在沙发上翻了翻手机，他回书房看文献。子和以前一样，安安静静的。
晚上躺在床上，周子轩已经睡着了。他的呼吸很均匀，一只手松松地搭在被子外面。
我侧躺着，盯着他的侧脸。下班时陈默说的那些话，一个字一个字地在我脑子里重播。
“你能帮我吗。”
“就是……你那天看到的那种。”
他说的是那天在卧室里撞见的那个画面。门推开，他坐在床沿上，手机横在手里，屏幕的光一闪一闪。我只看了一眼就走了，但那个样子记住了。
我侧过头，看着身边熟睡的丈夫。
学着那天看到的样子，试了一下。
没过多久，周子轩醒了。
他睁开眼睛，低头看了看。表情有些意外。
“怎么了？”他的声音还有点迷糊，带着睡意。
我说，没什么，就是有点好奇。
他看了我几秒。然后笑了。不是平时那种温和的、什么都淡淡的笑容。是另一种，更意外，也更直接。他伸手揉了揉我的头发，动作比平时慢，也比平时重。
“好奇什么？”
他的声音沙哑了一些。手指从发丝滑到耳后，停在那里，指腹轻轻摩挲着我的耳廓。
“好奇你们男的，是不是都喜欢这样。”
他大概觉得这个问题很好笑。他低下头，嘴唇碰了碰我的锁骨。呼吸喷在皮肤上，热的，有点痒。
他说，别人不知道，反正他喜欢。
后来他靠过来。体温隔着睡衣传过来，心跳隔着膛传到我口上，一下一下，很稳。我闭上眼睛，手指攥住他后背的衣料。那一会儿是我先开始的。不是他提的，不是他主动的。是我。这个念头让我心里有一种说不清的滋味，不是后悔，但也不太敢细想。
他关了灯。黑暗里他的呼吸在耳边，温热而急促。我的手掌贴着他的后背，能感觉到他肩胛骨微微起伏。他没有说话，但每次呼吸都比平时更用力一些。我回应着他，手心顺着脊柱慢慢滑上去，他的皮肤在指尖下微微发着烫。他低下头，嘴唇碰了碰我的额头，呼吸乱得不像平时那个什么都按部就班的周子轩。
结束之后他去冲澡。我平躺着，把被子拉到口。身体暖洋洋的，从头到脚都松开了。
他回来在我身边躺下，手掌搭在我腰上，轻轻拍了拍。
“早点睡。”
“嗯。”
台灯灭了。窗帘缝里透进来一丝路灯光。
我闭着眼睛，脑子里回想着他刚才笑的样子。不是平时那种温和的、什么都淡淡的笑容。是另一种，更意外，也更直接。像一一直绷着的弦忽然被人拨了一下，余音还在空气里颤。
他喜欢。他刚才说了，他喜欢。
结婚三年，我一直以为他不在乎这些。他从来不提，我也从来不问。但今天是我先碰他的，是我主动了一次。他的反应比我想象的更直接。原来他不是不在乎，他只是从来没跟我说过。他怕我不愿意，或者怕我觉得他麻烦。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。以后，也许我该多这样对他。不是因为他需要，是因为他喜欢。他是我的丈夫，我应该多照顾他一点，在这些他从来没开口要过的地方。
困意漫上来，很快就睡着了。