“已死三十七人。”
外婆把树皮上最后几个字念了出来，声音有些发哑。
带地暖的出租房里，原本暖烘烘的。
圆圆脸上的笑容却一下子没了。
她呆呆地站在木地板上。
手里还攥着刚才把玩的小汽车玩具。
车轮子在掌心硌出了一点红印子，她也没有松开。
“外婆。”
圆圆吸了吸鼻子。
小手抓紧了衣服的下摆，声音带着明显的发颤。
“死，是什么意思呀？”
四岁半的孩子，还不懂这个字到底有多重。
外婆拿着那块树皮，不知道该怎么跟一个孩子解释这件事。
圆圆仰着头，大眼睛里慢慢蓄起水汽。
“是不是像以前，我们家垃圾桶旁边的那只小花猫？”
圆圆的声音越来越小。
“圆圆怎么叫它，拿火腿肠给它，它都不理我了。”
“它躺在那里，怎么都不会动了。”
外婆看着孙女，眼眶也跟着红了。
她放下树皮，沉重地点了点头。
“对。”外婆把圆圆搂过来，“死就是，再也不会动了。”
圆圆的大眼睛猛地眨了一下。
眼泪“吧嗒”掉在地板上。
伯伯那边的小朋友，会像小花猫一样不动了。
他们会冷，会痛。
而且，再也不能吃大肉包子了。
圆圆抹了一把眼睛。
她转过身，迈着小短腿，蹬蹬蹬地跑到墙角。
那里放着她那个缝了补丁的旧帆布包。
圆圆蹲在地上，两只小手伸进包里，用力往最底下掏。
一个生了斑驳铁锈的旧月饼盒被拽了出来。
这是圆圆的宝贝。
盒子盖得很紧，圆圆咬着小牙齿。
使出吃的力气去抠盒子的边缘。
“哐当”一声。
铁盖子掉在地上打着转。
圆圆抱着盒子跑到床边，把里面的东西全倒在了被子上。
哗啦啦。
硬币在被面上滚来滚去。
有一毛的，五毛的，也有一块的。
还有几张被叠得方方正正、皱巴巴的纸币。
外婆愣在原地。
这是圆圆捡了好久废品，每次卖掉纸板和瓶子存下来的零花钱。
外婆之前答应过她。
这钱存着，等过几个月上幼儿园了，去买个带小兔子图案的新书包。
圆圆平时连碰都舍不得碰一下。
“外婆，带我去买药！”
圆圆把床上的钱拢成一小堆，两只小手死死护着。
她扬起小脸，眼泪还挂在睫毛上，语气却异常坚决。
“我不要新书包了。”
“这些钱都拿去买药。”
“小朋友不能死掉！”
外婆看着那一小堆寒酸的零钱，又看看孙女专注的眼神。
外婆用力点头：“好，咱们去买药。”
外婆二话没说，抓起一件厚外套把圆圆裹住。
“走！”
深夜的深秋，冷风顺着脖领子往里灌。
一老一小在这个点冲出了小区。
外婆的眼睛做完手术后，夜里走路再也不用摸瞎了。
她们一路快跑，来到了街角那家二十四小时营业的社区药店。
药店里亮着冷白的白炽灯光。
在这漆黑的夜里显得特别扎眼。
圆圆扒着玻璃门，第一个冲了进去。
值夜班的药店阿姨正在柜台后打瞌睡，被推门声惊醒。
柜台对圆圆来说有些高。
她踮起脚尖，把两只小手捧着的零钱，“哗啦”一下推到了玻璃上。
硬币撞击玻璃，发出清脆的声音。
“阿姨，圆圆要买药！”
药店阿姨揉了揉眼睛。
看着眼前这个头上扎着歪扭小揪揪、满头是汗的小女孩，愣住了。
“哟，这么晚，是谁发烧了？”阿姨赶紧站起来。
“小朋友，你哪里不舒服？”
圆圆摇摇头，鼻尖冻得通红。
她指了指外面的夜空。
“给伯伯那边的小朋友买。”
“他们发烧了，好痛的。”
阿姨听得一头雾水，看向跟进来大口喘气的外婆。
外婆拍着口说：“拿最好的儿童退烧药，能救命的那种。”
阿姨不敢耽搁，转身从货架顶层拿了一大瓶儿童退烧糖浆。
那是大玻璃瓶装的，很有分量。
“这种效果最好，见效快，甜的。”阿姨把药递过来。
圆圆伸出短短的手指。
在柜台上认真地把硬币一枚一枚往前拨。
“一毛……两毛……”
这里一共有三十七块八毛钱。
是她全部的家当了。
阿姨看着那一堆零散的旧钱，心里一阵发酸。
她拿了个小塑料袋把药装好。
又从柜台底下拿了一草莓味的棒棒糖，塞进圆圆手里。
“阿姨不收你钱了，快拿去救人吧。”
“不行。”外婆把硬币全部推过线，“买东西得付钱，这是规矩。”
圆圆也用力点头。
“圆圆有钱的，这是买药的钱。”
拿到了药，祖孙俩一刻也没停下。
她们离开了明亮的街道，一头扎进通往废弃厂房的黑暗小路。
周围没有路灯。
圆圆小跑着，把装药的袋子死死抱在怀里。
用自己的小身体焐着玻璃瓶。
不能摔了，摔了小朋友就没有药吃了。
终于，那座破败的3号废弃厂房出现在眼前。
铁皮传达室在黑暗中透着一股冰冷的寒气。
圆圆冲到生着红斑的铁皮缝隙前。
“伯伯！圆圆带药来了！”
她垫起脚，双手抱着那个又粗又大的玻璃药瓶。
对准了那道长长的口子。
然后，用力往里一推。
“咯吱——”
刺耳的金属摩擦声在黑夜里响起。
药瓶卡住了。
圆圆愣了一下。
她退后半步，重新调整了一个角度。
玻璃瓶底再次抵着生锈的铁皮边缘。
圆圆咬紧牙关，使劲往前顶。
“咯啦啦……”
瓶身上的纸标签被铁锈硬生生刮破了一块，卷出白色的纸屑。
可是瓶子依然只进去了连半厘米都不到。
就被死死卡在了缝隙中间。
那个长方形的缝隙，上下高度只有五厘米。
而这个大容量的退烧糖浆瓶子，圆滚滚的。
它的直径足足有六厘米多。
不管圆圆怎么换方向。
不管她用多大的力气。
物理世界的规矩，就是跨不过去。
铁锈磨破了圆圆的手指边缘。
的皮肤上勒出了一道深深的红印。
“进去呀……快进去呀……”
圆圆急得直跺脚。
她额头上全是急出来的汗水。
和被夜风吹乱的黄毛粘在一起，黏在脸颊上。
她把全身的力气都压在两只手腕上，拼命往前推。
玻璃瓶纹丝不动。
那道冰冷又坚硬的墙，死死挡在了救命的路上。
圆圆终于撑不住了。
“哇——”
四岁半的孩子在黑暗的铁皮房前嚎啕大哭起来。
“进不去……外婆，药进不去！”
圆圆急得浑身发抖，眼泪大颗大颗地砸在铁皮上。
“小朋友吃不到药，他们要痛死了！”
从缝隙内部深沉的黑暗视角看出去。
只能看到外面急得大哭的圆圆的脸。
那张因为无能为力而布满泪水的小脸。
就在圆圆哭得上气不接下气时。
一只满是老茧的手从旁边伸了过来。
外婆一把拽住卡在缝里的玻璃瓶。
稍微一用力，把它从铁锈里抽了回来。
冷风吹过废弃的厂房，打着旋儿。
圆圆眼底挂着大颗泪珠，呆呆地看着外婆。
外婆拍了拍瓶子沾上的铁皮灰，眉毛一挑。
“哭什么，活人还能被尿憋死？”