林晚棠是被鸡叫醒的。不是一只鸡，是很多只，此起彼伏，像在比谁的嗓子更尖。她睁开眼，屋里还是黑的，炕已经凉了，后半夜没人添柴，只剩下一点余温，温吞吞的，像一杯放到半凉的茶。她躺了一会儿，等那阵鸡叫过去，才慢慢坐起来。
薄毯从肩膀上滑下来，冷风一下子扑到后背上，激得她浑身一抖。她摸黑穿好棉袄，把包袱重新收拾了一遍——木匣、碎瓷、记本、地图、工具包。木匣里的成化小杯她打开看了一眼，三只仙鹤在昏暗中看不清纹饰，只看到一个模糊的轮廓，像一个蜷着身子睡着了的什么小动物。她盖上木匣，把包袱系紧。
隔壁屋里有动静，孟河已经起来了。她听见他在院子里走动，脚步声踩在冻硬的泥地上，咯吱咯吱的，中间夹着铁器碰击的声音——他在往车上搬东西。老太太在灶房里烧火，柴火的烟从烟囱里倒灌下来，顺着门缝钻进屋里，呛得她咳了两声。灶台上坐着一口大铁锅，锅盖没盖严，蒸汽从缝里往外冒，白蒙蒙的，把灶房熏得像一个蒸笼。
林晚棠推门出去，冷风劈头盖脸地砸过来，鼻子一酸，眼泪差点下来。天刚蒙蒙亮，东边的山脊线上有一道灰白色的光，窄窄的，像一柄没出鞘的刀。
孟河站在车旁边，正在往后座上放一捆绳子，绿帆布的，大概有十几米长，盘了好几圈，用麻绳扎着。后座上已经堆了不少东西——油布、铁锹、探铲、一把锯子、几个油纸包、一只水壶。副驾驶座上放着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，拉链开到一半，露出里面的东西——不是工具，是吃的：几块压缩饼、一包牛肉、几块黑糖、一包茶叶。都是耐放的东西，路上吃不了多少，但到了山里，万一走不出来，这些东西能顶几天。
她走到灶房门口，老太太从锅里盛了一碗小米粥递给她。粥熬得很稠，表面结了一层米油，亮晶晶的，像一层薄冰。她用嘴唇抿了一口，烫的，但烫得舒服，从喉咙一路热到胃里，冻了一夜的身子从里面开始慢慢化开。她又喝了两口，把碗放在灶台上，从包袱侧面的口袋里掏出那枚从孙瞎子铺子里翻出来的高足杯碎瓷——两片用橡皮筋箍着的那一对。她把橡皮筋解开，把两片碎瓷分开，在晨光下看。
断口处的骨胶已经发黑了，裂出一道一道的缝，像涸的河床。骨胶不如鱼鳔胶，时间久了会脆、会裂，粘合的地方就会松动。这两片碎瓷如果再不对它做处理，早晚会重新裂成两半。她用手指摸了摸断口处残留的胶痕，透了，硬得像石头，有些地方已经翘起来一毫米高，指甲一拨就掉渣。她得重新粘。但不是现在，不是在这里。在山里，没有工具，没有温水，没有调胶的条件。
她把两片碎瓷重新对好，用橡皮筋箍紧，放回包袱里，和那只成化小杯并排挨着。小杯是完整的器物，高足杯是碎片。一个是“归”，一个是“丙午”——一个指向结果，一个指向源头。
孟河从车后面探出头来，喊了一声：“上车。”
她端起灶台上那碗小米粥三口两口喝完了，把碗放在水缸盖上，上了车。车门关上的时候，震得仪表台上的灰扬起来，在阳光里飘了一阵才落下去。孟河把车子发动，引擎吭哧吭哧喘了几声，吐出一团黑烟，突突突地出了村口。
从村子往山里走，路越来越窄，越来越颠。柏油路早就没了，连碎石路都没了，只剩下一条土路，被车轮碾出来的两道深沟。前几天化过雪，路面半半湿，泥泞得很，车轮在泥里打滑，孟河不得不把车速降到很低，两只手死死把着方向盘，脊背离开座垫，整个人往前倾。
林晚棠透过车窗往外看，两边的山越来越高，树木越来越密。开始还是稀疏的灌木丛和枯草，后来渐渐变成了松树——落叶松和油松混在一起，一棵一棵的，挤挤挨挨，黑压压的，像一群沉默的人并排站着。松树下面积着厚厚的松针，褐色的，踩上去软绵绵的，像一层厚地毯。松针间杂着未化的雪，一块白一块褐，斑斑驳驳的。
车开了一个多小时，在一处山脊脚下停住了。前面的路窄到连车都过不去了，只有一条羊肠小道蜿蜒着伸进松树林里，路面乱石嶙峋，大的像西瓜，小的像拳头，车轮肯定上不去。孟河熄了火，拔下钥匙，从后座上把那捆绳子扔给林晚棠。
“下车，走路。”
她把绳子挎在肩上，背好包袱，跟在孟河后面下了车。孟河背上背囊，斜挎着帆布包，又从后座底下抽出那把铁锹扛在肩上。铁锹的木柄磨得光滑发亮，握柄的地方有一个深深的手印凹痕——不知道被多少人握过，出了多少汗，才磨出这样一个印记。他锁好车门，车门锁坏了，锁不上，他从背囊里抽出一铁链把方向盘和刹车踏板锁在一起，又把车衣蒙上，用绳子在车底扎紧。
“回来还得开它。”他解释了一句。
他们沿着那条羊肠小道往松林深处走。林子里很安静，没有风声，没有鸟叫，只有他们踩在松针上的脚步声，沙沙沙的，像秋雨打在枯叶上。松针厚的地方能没过脚踝，一脚踩下去陷进去，的时候带着一股湿的腐殖质的味道。林晚棠低下头看着脚下——不是看路，是看松针的厚度和颜色。在修复厂，她看惯了器物上的包浆，那是人手摩挲出来的岁月痕迹。松针也是包浆，是这片山的包浆。厚的地方是低洼，薄的地方是坡面，颜色发黑的地方常年积水，颜色发褐的地方燥通风。她忽然觉得，山也是一件器物，被时间打磨了几千几万年，每一道沟、每一棵树、每一片松针都是它的纹饰和包浆。
“停。”孟河忽然举起一只手，五指张开，像一把扇子。他的动作不重，但那只手举起来的时候，整个人都定住了，像一棵钉子钉在那里，把周围的风都挡住了。林晚棠停下来，屏住呼吸，侧耳听。
林子里还是静，什么声音都没有。
不，有一个声音。
不是从林子里传出来的，是从天上。天上有飞机的声音，嗡嗡嗡的，很远，像一只蜜蜂在玻璃窗外飞。她抬头看，松树的树冠太密了，看不见天，只能从枝叶的缝隙里看到巴掌大的一块灰蓝色，里面什么都没有。
孟河没有抬头，听了一会儿，把手放下来。
“侦察机。”
“谁的？”
“不知道。可能是本的，可能是我们的。这个鬼地方，什么都可能碰上。”
他们继续往前走。松林越来越密，阳光几乎透不下来了，林子里暗得像黄昏。孟河掏出手电筒拧亮了照路，光柱在树之间扫来扫去，像一盲人的探路棍。林晚棠紧跟在孟河身后，脚下一步一步地探着走，怕踩到树或石头。
走了大概一个时辰，松林忽然稀疏了。前面出现一片开阔地，说是开阔地，其实就是松林中间一小片没有树的地方，大概三四亩见方，杂草丛生，枯黄的蒿子一人多高，在风里沙沙地响。开阔地的另一头，是一道山脊的缓坡，坡上长着几棵歪脖子松树，树冠像撑开的破伞，歪歪斜斜地撑着。
孟河站在开阔地边上，从兜里掏出方先生那张手绘地图和一张五台山老地图，两张并排放在膝盖上看了半天，抬头看了看山脊的走向，又低头看地图，反复几次，把地图折好塞回兜里。
“碧山寺往东北方向，应该就是这一片。方先生图上标的洋楼，如果还在的话，就在前面那道山脊的背后，翻过去就到。但从地形看，那道山脊背后是阴坡，背阴的地方雪化得晚，现在这个时节底下全是冰，翻山脊得从侧面绕，不能直上。”
他们在开阔地边上歇了一会儿。林晚棠坐在一块石头上，从包袱里摸出那个用油纸包的馒头——昨天在张家口买的，放了十几个小时了，馒头已经硬得像石头，她掰不开，用牙咬着撕下来一小块，在嘴里含了半天才咽下去。
孟河没吃，站在开阔地边上，手搭在额前朝四周看。他的目光不是随便扫一圈，是一块一块地看——先看左边山脊的坡度，再看前面河谷的走向，再看远处松林的密度，视线从左到右，从上到下，像一台精密的仪器在做测绘。像他这样的人，在野外待久了，看地形就和修复师看瓷器一样，哪儿对、哪儿不对，一眼就知道。
“走。”他收了目光，朝山脊的侧面走去。
他们从山脊的侧面绕行，路更不好走了。坡面上全是碎石和枯草，碎石是风化的片麻岩，薄薄的，一踩就碎，脚底下哗啦哗啦地往下滑。林晚棠滑了两跤，膝盖上昨天蹭破的伤口又裂开了，血洇在棉裤上，红了一片，但棉裤是黑色的，看不出来。她用围巾把膝盖缠了两圈，勒紧了继续走。孟河走在前面，每隔几步就回头看她一眼，不说等也不说不等，就是看一眼，确认她还在，然后转回去继续走。那几眼里有一种不紧不慢的笃定。
翻了半个多时辰，终于到了山脊的另一侧。
林晚棠站在一块突出的岩石上，往下看。
山脊的阴坡和阳坡完全是两个世界。阳坡燥，阳光把积雪晒化了大半，露出底下的黄褐色泥土和灰白色的石头。阴坡不一样，阴坡的雪几乎没化过，厚厚地覆盖着整个山坡，白花花的，像一条巨大的白色披肩从山脊上垂下来，一直铺到山谷底下。雪面上有动物的足迹，一串一串的，弯弯曲曲地向谷底延伸——是狍子或者羚羊的脚印。也有人的脚印。不，不是脚印，是鞋印，胶底鞋的纹路，交叉的人字形，在雪面上压出来，边缘已经结了薄冰，是前几天留下的。
林晚棠蹲下来看那些鞋印——不是一双，至少有两双，一大一小，并排走，方向也是往谷底去的。小的那一双，鞋印比她的鞋大不了一指宽。
孟河也看到了鞋印。他蹲下来用手指量了一下鞋印的长度，又看了看鞋底纹路的磨损程度，站起来，嘴唇绷成一条线。
“有人来过。”
“什么时候？”
“看结冰的程度，三天前，最多五天。方向和我们一样，去谷底的。”
他们盯着那些鞋印看了片刻，顺着鞋印的方向往谷底看。谷底是一条河沟，河沟里没有水，乱石嶙峋，大的如磨盘，小的如拳头。河沟两侧是松树林，黑压压的，一点声音都没有，连风声都钻不进去。孟河的目光在河沟和松林之间来回扫了好几遍，喉咙里发出一声很低的、像是自言自语的声音。
“别在这站着，下去。”
他们沿着山坡往下走。雪很厚，一脚踩下去没到小腿肚，雪从鞋帮灌进鞋里，冰得脚趾发疼。林晚棠把裤腿扎进袜筒里，但雪还是往里灌，走了没几步，鞋里全是湿的，脚像踩在两坨冰块上，从脚趾凉到脚后跟。
河沟到了。
河沟比她在山脊上看到的更宽、更深。两边的河岸高出一人多高，岸壁是黄土和砾石的混合层，一层一层的，像千层饼。河床里全是石头，大大小小，被水流打磨得圆润光滑，表面长着灰绿色的苔藓，枯了，一碰就碎，碎成粉末粘在手上，有一股呛人的土腥味。
孟河沿着河沟往上走，一边走一边看两边的岸壁。林晚棠跟在后面，不时抬头看他——他的步子很稳，每一步都踩在石头和石头的缝隙之间，不踩湿苔藓，不踩活动的碎石，像走过千百遍一样熟悉。
走了大概两里地，河沟拐了一个弯。拐过弯去，眼前忽然开阔了，河沟在这里展宽成一个扇形的冲积滩，滩上没有大石头，全是细碎的砂砾和鹅卵石，灰白色的，在光下泛着冷冷的光。
冲积滩的尽头，河岸上，有一道石头垒的台基。
方方正正的，比周围的河岸高出半人多高，用灰白色的方石砌成，石头和石头之间没有用灰浆，是垒的，一块压一块，咬合得很紧。台基的表面长满了枯草和苔藓，但轮廓很清楚，是一个规整的长方形，长大概五六丈，宽三四丈。台基的四个角上，各有一块更大的方石，像是承重的柱础。
不是寺庙的础石。寺庙的础石是圆的，上面有榫卯槽，用来木柱。这些方石没有榫卯槽，上面是平的，但平得不彻底，中间微微凹陷，像是被什么东西长期压过。石头表面有一层黑褐色的锈迹，不是铁锈，是苔藓了之后留下的痕迹，厚厚地裹了一层，像给石头穿了一件硬壳衣服。
孟河蹲下来看那些方石，用手摸了摸石头表面的那层硬壳，用指甲刮了刮，刮下来一点黑褐色的粉末，放在鼻子底下闻了闻。
“这是地基。不是庙的地基，庙的地基不会用这种垒的方石。这是西洋建筑的基座——石头不磨光，不雕花，但砌得规矩，尺寸齐整，洋人盖房子喜欢这样。”
林晚棠绕到台基的东侧，发现了一个洞口。
不是天然的，是挖开的——石头被撬走了几块，露出一个黑黢黢的口子，大概能容一个人弯腰钻进去。洞口周围的石头上有新鲜的撬痕，铁器的痕迹，亮锃锃的，在灰黑色的石面上格外刺眼。不是旧的，是最近几天撬的，石头断面上的颜色还没被氧化，还是浅灰色的，和周围那些风化了几十年的深灰色形成鲜明的对比。
她蹲下来往洞里看，里面很黑，什么也看不见，只闻到一股湿的、发霉的气味，像翻开一本在地下室存了几十年的旧书。气味涌出来，混着泥土、石灰和朽木的味道，浓得呛鼻子。
孟河也过来了，蹲在洞口旁边，把手电筒拧亮，往洞里照。光柱射进去，照亮了洞的内壁——也是石头砌的，砌得很规整，石缝之间填了灰浆，灰浆已经发黑发脆，有些地方脱落了露出缝隙。
洞不深，手电光能照到底。底部是夯实的土层，土层上散落着一些碎瓦和朽木，瓦是灰黑色的筒瓦，朽木是几断成几截的木条，像是包装箱的残骸。
土层中间，有一个坑。
坑不大，一尺见方，像是被人挖过的——土层被翻动过，颜色比周围的深，坑底还有一把铁锹在那里，锹头埋进土里，木柄斜着伸出来，像一个死了的人的胳膊。
林晚棠看到那把铁锹的时候，后背的汗毛竖了起来。
铁锹是新的。木柄上还带着树皮的白色，没有磨出包浆，没有沾上泥土的陈旧颜色。不是放了很多年的东西，是这几天刚进去的。
有人比他们先到了。不是三天前，鞋印不是三天前，铁锹是新的，土坑是新鲜的——也许今天，也许昨天，也许就在他们进山的前一个时辰。有人在台基下面挖了一个洞，在洞底又挖了一个坑，然后把铁锹在坑里，走了。
挖到了什么？
带走了什么？
还是——正在挖的时候出了什么事，来不及拔锹就走了？
她把手伸进洞里，去够那把铁锹。手指碰到木柄的一瞬间，她忽然感到一种强烈的、说不清的感觉——和触碰碎瓷时很相似，指尖发麻，像有什么东西从铁锹的木柄上传过来，沿着手指、手掌、手腕，一直爬到胳膊肘。不是痛，是一种说不清道不明的钝感，就像有什么东西在那把铁锹上留下了印记，而她的身体替她读出了那个印记。
脑子里没有画面闪过，只有一种感觉。
恐惧。
不是她的恐惧，是握着这把铁锹的那个人的恐惧。那个人在挖这个坑的时候，手在抖，心脏在腔里擂得像鼓。
她使劲握住木柄，往外拔。铁锹得很深，拔第一下没动，她换了只手，两只手一起握紧木柄，身体往后仰，用了全身的力气拔。锹头从土里一点一点地升上来，土层松动发出细碎的声响，像骨头在砂纸上磨。
了。
铁锹的锹头沾着湿泥，泥里裹着几块碎瓷片。
她把碎瓷片抠出来，放在手心里。三块，都很小，最大的一块也不到指甲盖大，但釉面上的青花还在，一朵云的边角，几线条勾勒的云气，卷舒自如。
成化斗彩。和她在修的那只小杯、高足杯是同一种东西。
这三块碎瓷，是从那个坑里挖出来的。
就是说，台基地基下面，确实埋着东西。那批光绪三十三年从宫里流失的东西里的一部分，或者全部——就在这个台基下面。有人先她一步挖开了这个坑，从坑里取走了什么，留下了铁锹和这些碎瓷片。
她拿着那三块碎瓷，站在洞口，看着洞底那个一尺见方的坑。风从河沟里灌过来，吹得她棉袄的下摆啪啪地拍打着腿。她蹲下来，把手电筒咬在嘴里，把碎瓷片用绒布包好放进棉袄内衬的口袋里，和钥匙、顶针、祖父的信放在一起。然后她把手伸进洞里，去够那个坑的底部——指尖触到了坑底的土层，是松的，刚被翻动过不久。
土层下面，有东西。
硬的，平的，光滑的。
她用手指摸索着那片光滑的平面，面积不大，大概一个巴掌大小，表面冰凉，像是金属。她摸到了边缘——有一条凸起的棱，棱上有一个凹槽。
锁眼。
这就是方先生信里说的那块压着东西的石板。陈秋实说石板上有锁眼，没有钥匙打不开。那个先来的人挖到了石板，但打不开，所以走了。
也许没走。也许去找工具了。也许还会回来，也许已经回来了。
孟河把手电筒从她嘴里拿过去，自己照了照洞底，看清了那个锁眼的形状——一个小巧的、内方外圆的铜质锁眼，嵌在青灰色的石板里，像一颗镶在灰色袍子上的铜扣子。
“钥匙在你身上？”孟河的声音不大，但每个字都像石子一样沉，一颗一颗落入深潭。
林晚棠没有回答。她从脖子上取下那把钥匙，攥在手心里，钥匙冰凉，刻着“棠”字的那一面贴着掌心的皮肤，铜的寒气渗进纹路里。
她蹲在洞口，一只手举着手电筒，另一只手攥着钥匙，光柱在洞壁和洞底之间晃动，像一颗悬在半空的心。
她没有往下跳。
不是不敢，是不能。如果石板下面真的是那批光绪三十三年流失的东西，她一个人搬不出来。而且那个先来的人随时可能回来。她不能在不知道对方底细的情况下贸然行事。
她站起来，把钥匙重新挂回脖子上，贴肉放好。
“孟河，这里有人来过了，走了。但可能还会回来。我们先把台基四周勘察一遍，摸清楚周围的进出路线，找一个可以观察台基的位置，然后回村里。”
孟河看了她一眼，没问为什么。他的目光在那把铁锹上停留了片刻，铁锹的木柄上还沾着她手心的汗，被风一吹，迅速涸，留下一层薄薄的白印子。他从背囊里扯出一块油布，把洞口盖住，上面压了几块石头。油布是军绿色的，和周围的枯草颜色相近，不细看发现不了。
他们沿着河沟往下游走了半里地，找了一处地势较高的地方，是一块凸出河岸的岩石平台，站在上面正好能看见台基的全貌。从那个位置看过去，台基像一个蹲在河岸边的灰色的巨兽，背脊隆起，头埋在两条前腿之间。洞口在巨兽的腹部，被油布挡住了，看不出痕迹。林晚棠在心里记下了台基周围的地貌——左边是松林，右边是河沟的上游，后面是一道陡坡，坡上全是碎石。进出的路线只有两条，一条是从河沟的上游顺水走下来，一条是从松林里穿出来。前一条路视野开阔容易被发现，后一条路隐蔽但难走。
回程比来的时候快。孟河在前面走得飞快，两条长腿迈得很开，上坡时像装了弹簧似的，一步能跨出半米高。林晚棠跟得吃力，膝盖上的伤口一直在疼，每走一步就像有人拿针在里面戳一下，但她咬着嘴唇没吭声。到了停车的地方，天已经快黑了。孟河揭开罩车的那块布，掀开铁链，上了车。这一次他发动车的时间比平时长，油门踩了三四脚，又拉了几次风门，引擎才不情不愿地吐出一阵黑烟，突突突地抖着活了过来。
林晚棠坐在副驾驶，把那三块碎瓷从棉袄内衬里掏出来，展开绒布，对着仪表台昏黄的光看。三块碎瓷，最大的一块上面有青花云纹，线条流畅，分水自然，是成化朝的典型画法。另外两块小一些，一块是白釉素面，什么纹饰都没有，另一块带斗彩——一点红彩，一丝绿彩，是仙鹤的翅膀尖，和那只小杯上的鹤纹一模一样。
她用手指轻轻摩挲着那块带鹤纹的碎瓷，指尖触到釉面的一刹那——记本在她怀里动了一下。不是整个记本在动，是那种感觉，像记本里有什么东西挣扎了一下，想出来。她把记本从棉袄内衬里抽出来，翻开。
白纸上，字迹正在浮现。
这一次不是一行字，也不是一段话，是一个坐标，和之前那行一模一样的格式——“北偏东23度”。但在这行坐标下面，多了一行字。
“吾儿，到了。”
“吾儿”——不是“孙女”，不是“晚棠”。
“吾儿”。
她祖父叫她“吾儿”。
她把这行字看了很久，字迹消失了，纸页又变成一片空白。但她记住了那两个字——“吾儿”。像一只手从时间的深处伸出来，轻轻落在她肩膀上，不重，但很沉，沉得像一座山。
车在山路上颠簸前行，她靠在车窗上，玻璃冰凉，额头贴着玻璃，凉意渗进头皮。车灯的光束在前方晃动，照亮一小段土路和路两边黑漆漆的灌木丛，光柱的边缘有很多细小的光点在飞舞，是灰尘和雪粒。
孟河忽然开口了。
“那个地基下面的东西，你打算怎么办？”
“挖出来，带回去。”
“带回去？带回哪儿？”
“北平。那是故宫的东西，应该回到故宫。”
孟河沉默了一会儿，车速慢了一下，好像踩了一脚刹车但没踩到底，想了想又放了。
“那个地基你怎么挖？白天挖？那一片虽然人迹少，不代表没人。夜里挖？你一个女的，我一个男的，在那荒山野岭里刨坑，被人撞见说不清楚。”
她没回答。她不是没想过这些问题，只是一直没有找到答案。但她知道，答案不在她脑子里，在那里——在那块石板下面，在那把钥匙对应的锁眼里，在那件被埋藏了二十年的东西身上。
车进了村子，老太太的门还亮着灯，灯光从窗纸里透出来，黄黄的，暖暖的。孟河把车停在打谷场上，熄了火。两个人没有马上下车，并排坐在黑暗里，听着引擎在冷却过程中发出的细碎的金属收缩声，像一个人在叹气。远处的山已经完全黑了，天上有几颗星星，不多，稀稀拉拉的，像谁不小心撒了一把米。
林晚棠把那三块碎瓷从绒布里取出来，放在手心里。
三块碎片，三百年历史，二十年谜团。她把它们握紧，碎瓷的边缘嵌进掌心里，硌得皮肉生疼。硌得疼才好，疼让人清醒。她没有关掉手电筒，光柱从松林的缝隙里刺出去，在夜空中划出一道歪歪扭扭的线，像一个找不到家的孩子在空中画了一个箭头，指向东边，指向北平，也指向那个她还没有打开的锁。