（巷口小孩低声唱，大人捂耳快步走）
镜子镜子墙上挂，照见人来照见鬼
照见新娘梳妆台，梳妆台上有碗水
水里映着谁的脸？不是新娘是旧人
旧人笑了新人哭，镜子裂了谁来补？
锔碗匠走后第三天，铺子里来了一面镜子。
不是人送来的，是自己来的。
那天夜里我关了铺门，坐在柜台后面算账。算盘珠子拨得噼啪响，忽然听到货架上有什么东西在响——不是旧物的声音，是另一种声音，闷闷的，像有人隔着墙壁在敲。
我抬头看，声音是从那面缺角铜镜旁边传来的。铜镜旁边多了一样东西，一面没有角的铜镜——不对，是一面完整的铜镜，圆形的，巴掌大，背面刻着缠枝莲花，花心里有一个极小的字：“奁”。
奁，嫁妆的意思。
这面镜子不是旧的。铜面光亮如新，能清清楚楚地照出人的脸。但镜框是旧的，老梨木的，磨得发亮，上面有手指握出来的凹痕。
镜子是怎么上架的？白天我不在的时候，有人进来过？不会，铺子的钥匙只有我有。
我拿起那面镜子，对着灯看。铜面里映出我的脸——眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，都好好的。但我的脸旁边，还有一张脸。
模糊的，淡淡的，像水里的倒影，风吹一吹就要散。
那张脸是一个女人，年轻，梳着高高的发髻，穿着红色的嫁衣。她的眼睛是闭着的，嘴角没有笑，也没有哭，什么表情都没有，像一张没有画完的画。
我把镜子翻过来看背面，缠枝莲花的花瓣上刻着一行极细的字：
“开元十四年，八月十五，嫁。镜在人在。人不在了，镜还在。”
开元十四年，那是二十多年前的事了。二十多年的镜子，铜面还这么新？
我又把镜子翻过来，铜面里的那张女人脸，睁开了眼睛。
镜子在货架上放了六天。六天里，我每天看它三次。铜面里的女人脸每次都不一样——第一天睁开一只眼，第二天睁开两只眼，第三天嘴角弯了一下，第四天弯得更大了，第五天她在笑，第六天她在哭。
不，不是哭。是笑出了眼泪。
八月十五这天晚上，月亮很圆。我在后院摆了张桌子，放了月饼和石榴，一个人过中秋。丝瓜架上的花已经落了大半，结出了几胖乎乎的丝瓜，挂在架子上一荡一荡的，像秋千。
铺子的门被人敲响了。
三下，不重不轻。
我拉开门，门外站着一个女人。二十七八岁的样子，穿着一件半旧的藕荷色衫子，头发用一银簪子绾着。她的脸很白，白得不像活人，但嘴唇是红的，红得像刚咬破的石榴。她的眼睛很大，黑眼珠很亮，亮得像两颗刚从水里捞出来的黑石子。
但那双眼睛没有在看任何东西。它在看我身后的货架，看那面镜子。
“沈掌柜，”她开口了，声音轻轻的，像风吹过丝瓜叶子，“我来取镜子。”
“你的镜子？”
“我嫁妆里的镜子。跟了我八年，八月十五那天丢的。丢了八年，找回来了。”
“八年？”
“开元十四年，八月十五，我嫁到长安。花轿从城南抬到城北，路过一条巷子的时候，轿子颠了一下，梳妆匣从窗口颠了出去。镜子摔在地上，碎了。人家说新娘子嫁妆里的镜子碎了，不吉利，一辈子过不好。”
“后来呢？”
她没有回答。她只是走到货架前，拿起那面镜子，对着自己的脸照了照。
铜面里没有她的脸。
铜面里有一间屋子，红烛、红帐、红被褥，是新房。新床上坐着一个人，穿着红嫁衣，盖着红盖头，安安静静地坐在那里，等新郎来掀盖头。
新郎没有来。
她等了一整夜。蜡烛烧完了，天亮了，阳光从窗缝里照进来，照在新娘的红盖头上。盖头自己动了一下，像是被风吹的。但窗子关着呢。
新娘自己掀了盖头。
那张脸——和站在我面前的这个女人，一模一样。
不，不一样。铜面里的新娘没有笑，眼前的女人在笑。但笑不到眼底，笑不到心口，笑像画上去的，一擦就掉。
“沈掌柜，”她把镜子放回货架上，转过身看着我，“这面镜子不是我的。我是替别人来取的。那个人在等我，等了八年了。”
“等你的那个人，在新房里？”
“在新房里。她坐在床沿上，盖头还没掀。她以为掀盖头的是新郎，其实不是。新郎那天晚上喝多了酒，掉进了曲江池。捞上来的时候，手里还攥着一朵红花——新郎口别的那种红花。”
“她不知道？”
“不知道。她在新房里等了八年，一直等，一直等。盖头没有掀，蜡烛灭了又点，点了又灭。她以为新郎在门外，只是还没敲门。”
“你去告诉她？”
女人没有回答。她走出了铺子，走进了月光里。月光照在她身上，她在地上没有影子。
她没有影子。
我追出去，巷口空荡荡的，只有月光白花花地铺在地上，像一层霜。
我回到铺子里，货架上的镜子还在。铜面里的画面变了——不是新房了，是一条河。曲江池。月亮映在水面上，水面下有一扇门。门开着，门里站着一个人，穿着红色吉服，口别着一朵红花。
他手里攥着一样东西——一只绣花鞋。
不是沈娘子的那一种绣花鞋。这只鞋是大红色的，鞋面上绣着鸳鸯，鸳鸯的眼睛是两颗米珠。和沈娘子那双一模一样，但小一号，是新娘的鞋。
他在门里站了八年，手里攥着一只鞋，等穿鞋的人来接他。
穿鞋的人在新房里，盖着红盖头，等掀盖头的人来。
一个在地上等，一个在地下等。等了八年，谁也没等到谁。
铜面里的画面暗了。镜面上起了一层雾，雾散了之后，铜面里只有一张脸——我的脸。
我对着镜子看了很久。
镜子里我的脸，嘴角慢慢弯了一下。
不是我笑的。
是镜子里的我，自己在笑。
第二天早上，铺子门口放着一双鞋。
大红色的，绣花鞋，鞋面上绣着鸳鸯，鸳鸯的眼睛是两颗米珠。和沈娘子那双一模一样，但这一双是新的，像是刚从针线筐里拿出来的。
鞋并排放着，鞋头朝铺子的门，鞋跟朝巷口。
鞋里各塞着一张纸条。
左脚鞋里：“八年了，别等了。”
右脚鞋里：“我没等，我只是还没走。”
我把鞋收进树洞里。树洞里的灯亮了一下，照出鞋面上的米珠。米珠在灯光下闪闪发亮，亮得像两颗眼泪。
锔碗匠给我的那只青花碗，碗底朝外，碗口朝里。碗底的那朵莲花，不知什么时候多了一片花瓣。原来五瓣，现在六瓣了。
第六瓣是铜色的，像镜子背面那种铜色。
灯闪了一下。
它在说什么？它在说——这只是一个开始。
秋天到了，该收的东西不一样了。
收的不是魂，是等了太久的人和事。
收的不是旧物，是旧物里藏着的、一直没等到的那个答案。