正月正，傩神下凡尘
二月二，面具睁眼缝
三月三，鬼上人身咱不管
四月四，戴上了就脱不了一辈子
这首童谣是哪一年开始在西市的孩子嘴里传唱的，没有人说得清。仿佛它一直就在那里，像城墙砖缝里的青苔，不声不响地长了几百年。
我问过街口卖糖葫芦的老刘头，他摇着蒲扇说，他小时候就会唱。我又问过巷尾补鞋的王麻子，他眯着眼想了想，说这歌少说有上百年了。
“唱的是什么？”我问。
“唱的是傩。”王麻子放下锥子，抬起头，脸上的皱纹像刀刻的一样深，“傩神、面具、鬼上身。老辈子传下来的东西，别问太细，问细了夜里睡不着。”
我笑了笑，没当回事。
直到那个人来了。
谷雨前三天，铺子里来了一位客人。
不是走进来的，是被人抬进来的。
一顶青布小轿停在铺子门口，轿帘掀开，下来两个婆子，一左一右架着一个年轻女子。女子穿一身素白衣裳，头发散着，脸被一块白纱蒙住，只露出一双眼睛。
那双眼睛让我心里咯噔了一下。
不是好看，是空。像两孔枯井，井底没有水，连回声都没有。
婆子把女子安置在凳子上坐下，退到一旁。从轿子里最后走出来的是一个老妇人，六十来岁，穿一件玄色绸褂，头上戴着银簪，面容严肃，嘴角紧紧抿着，像一个常年发号施令的人。
“沈掌柜？”老妇人看了我一眼，目光像两把刀子，“城南穆家的，我姓周，你叫我周嬷嬷就行。”
穆家。城南穆家是做木雕的，祖传三代，专刻傩面具。长安城里大大小小的傩戏班子，用的面具十有八九出自穆家。我听说过这个姓，但从没打过交道。
“这位是？”我看了看那蒙面的女子。
“我家小姐，穆婉清。”周嬷嬷说这话的时候，声音忽然重了，像是从喉咙深处硬挤出来的，“她需要一个净的地方住几天，你这铺子后院不是空着吗？我出双倍房钱。”
“这不是客栈。”我说。
“我知道。”周嬷嬷从袖子里掏出一锭银子，搁在柜台上，“但这也不是普通的住店。我家小姐中了邪，要在一个收旧物的地方才能解。”
我的手停在半空中。
收旧物的地方——她怎么知道的？我从来没跟人说过我的铺子有什么特别。那些来当旧物的人，只当我是个收破烂的怪人，从不多问。可这个周嬷嬷，一开口就戳中了要害。
“谁告诉你的？”我问。
周嬷嬷没有回答。她只是转过身，对着那蒙面女子低低说了一句：“婉清，把纱揭了。”
女子缓缓抬起手，揭下了脸上的白纱。
我终于知道她为什么蒙面了。
她的脸上戴着半张面具。
不，不是戴着——是长着的。那面具从她的额头开始，覆盖了左半边脸，一直延伸到下颌。面具是木头的，深褐色，上面刻着狰狞的纹路——獠牙、怒目、火焰状的眉毛。面具的边缘和她的皮肤长在了一起，没有缝隙，没有疤痕，像是她生来就长着半张木头脸。
木头表面有一层薄薄的光泽，像包浆，又像汗液。我凑近了看，发现那光泽在动，像水波一样缓缓流动，从面具的边缘流向中心，从中心又流向边缘。
面具的眼睛是空的。
两个黑洞洞的眼窝，深不见底。
“什么时候开始的？”我问。
“十六年前的今天。”周嬷嬷的声音终于有了一丝裂缝，“谷雨前三天。”
周嬷嬷坐了下来，那锭银子还搁在柜台上，没有人动。
“穆家做面具的手艺，传到婉清她爹穆弘这一代，已经是第三代了。”周嬷嬷的声音低了下去，像是在讲一个不该被更多人听到的故事，“穆弘的手艺没得说，方圆百里没有比他更会刻傩面的。但他有个毛病——他着迷。”
“着迷？”
“着迷于傩神的‘灵’。”周嬷嬷说，“他不满足于刻一个像的面具，他要刻一个‘活’的面具。他到处找古籍、访高人，想知道怎么能让面具自己睁开眼睛、自己张口说话。他觉得，真正的傩面不应该是一块死木头，应该是一个有魂的东西。”
“他找到了吗？”
周嬷嬷没有直接回答，而是从袖子里掏出一样东西，放在柜台上。
那是一小块木头，巴掌大，薄薄的，边缘磨得光滑。木头上刻着一张脸——不是傩面的狰狞神像，而是一张普通的人脸，老人，满脸皱纹，嘴角带着一丝若有若无的笑。
木头是黑的。
不是涂了黑漆，是从骨子里透出来的黑，像被火烧过，又像被血泡过。
“这是穆弘最后刻的一张面具。”周嬷嬷说，“刻完之后，他就疯了。”
“疯了？”
“他把自己关在工坊里，三天三夜没出来。第四天早上，婉清去敲门，门开了，穆弘坐在案子前，手里攥着这块木头，浑身上下全是血——不是别人的血，是他自己的。他用刻刀把自己的脸皮割了下来，贴在这块木头上。”
我的后背一阵发凉。
“婉清那年才两岁，什么都不懂。她跑过去抱住她爹，她爹低头看了她一眼，笑了。然后他把手里那块木头往婉清脸上一按——”
周嬷嬷的声音终于碎了。
“木头贴上去就摘不下来了。像长了一样，扎进了她的肉里，长进了她的骨头里。穆弘看着婉清脸上那块木头，嘴里翻来覆去地说着一句话——‘成了，成了，傩神附上脸了。’”
“穆弘呢？”
“死了。”周嬷嬷说，“当天晚上，吊死在工坊的房梁上。死的时候脸上蒙着一张傩面，不是他刻的，是不知道从哪里翻出来的老面具，上面全是灰。仵作验尸的时候把面具揭下来，发现他的脸——他的脸没有了。不是被割了，是没有了，像一张纸被烧成了灰，只剩下白森森的骨头。”
铺子里很安静。
我看着柜台上那块黑色的木头，上面的老人脸似乎在笑，嘴角的弧度比刚才大了一点点。
“这十六年，婉清脸上的面具越长越大。一开始只有指肚大，后来铜钱大，再后来巴掌大，现在半张脸都是。”周嬷嬷的声音恢复了平静，但平静底下是万丈深渊，“每年谷雨前后，面具会变热，烫得她睡不着觉。面具的眼窝里会流黑色的水，又腥又臭，怎么擦都擦不净。”
“最重要的是，每年谷雨这天，面具会说话。”
“说什么？”
“不知道。”周嬷嬷说，“声音很小，像虫子叫，谁也听不清。但婉清听得清。她听完之后会发一天呆，第二天问她，她什么都不记得。”
“今年谷雨是哪天？”
“后天。”周嬷嬷看着我，“今年不一样，婉清说，今年面具说的话，她听清了。”
“什么话？”
周嬷嬷转过头看着婉清。婉清一直安静地坐着，像一尊木雕。
“婉清，你自己告诉沈掌柜。”周嬷嬷说。
婉清张了张嘴，声音从喉咙深处挤出来，沙哑、涩，像两块砂纸互相摩擦。
“它说——‘今年，该你刻了。’”
穆家的木雕工坊在城南一条死巷子的尽头。
巷子很窄，两边是高墙，墙头上长着蕨草，绿得发黑。工坊的大门上了两道锁，锁上全是锈，钥匙在周嬷嬷手里，她了半天才捅开。
门推开的瞬间，一股陈旧的木头味混着腐烂的气息扑面而来，像有什么东西在里面死了很久，一直没被发现。
工坊不大，一明两暗三间屋。正屋是作坊，摆着工作台、刻刀、木料。左手是堆放木头的库房，右手是一间上了锁的小屋。
周嬷嬷说，右手那间就是穆弘当年把自己关了三天的屋子。
“十六年没开过了。”她把钥匙递给我，“你开吧。”
我没有接钥匙，而是走到门前，伸手推了推。门纹丝不动。我凑近门缝往里看——什么都看不见，黑黢黢的，但有一股冷气从门缝里渗出来，冷得不像春天的风，倒像冬天的井水。
我接过钥匙，进锁孔，拧了一下。
咔嗒。
锁开了。
门缓缓往后弹开一条缝，从缝里飘出一股白色的雾气，雾气贴着地面往外爬，像无数条蛇，蛇头朝外，蛇尾还在屋里。雾气漫过我的脚面，凉飕飕的，像踩进了溪水里。
我走进去，雾气在我周围散开，露出屋子的真面目。
屋子不大，只有一张桌、一把椅、一张床。桌上放着一盏油灯，灯油早就了，灯芯上落满了灰。椅子上坐着一个——不，不是一个人，是一具骷髅。
骷髅穿着灰布衣裳，衣裳已经朽烂了大半，露出下面的骨头。骨头是黑色的，像被墨汁浸过。骷髅的头微微低着，面朝桌子，桌子上放着一样东西。
一把刻刀。
刀柄是牛角的，磨得发亮，刀刃上沾着黑色的东西——是透的血。
我走过去，拿起那把刻刀。刻刀刚碰到我的手，骷髅忽然动了一下。不是风吹的，是它自己动的——它的下颌骨缓缓张开，像要说什么，但什么声音都没有发出来。
从它的下颌骨里，掉出了一张纸条。
纸条发黄，折成一个小方块，上面用血写了四个字——不是毛笔写的，是用指甲刻的，笔画歪歪扭扭，但能认出来：
“给我女儿。”
我把纸条攥在手心里，正准备转身，忽然听到身后传来一个声音。
不是从屋里，是从屋外传来的。是一个小女孩的声音，又细又脆，像冰裂。
“正月正，傩神下凡尘——”
我猛地转过头。门口站着一个人，不，不是一个，是很多个。工坊的院子里不知什么时候站满了人，都是女人，都穿着素白衣裳，脸上都蒙着白纱。她们整整齐齐地站成三排，一动不动。
站在最前面的，是婉清。
她没有蒙纱。半张木脸在月光下泛着幽光，木脸的眼窝里，有什么东西在转动。
“二月二，面具睁眼缝——”
所有女人同时开口，声音叠在一起，像一个人在用很多个嗓子说话。
“三月三，鬼上人身咱不管——”
“四月四，戴上了就脱不了一辈子——”
童谣唱完了，院子里一片死寂。
婉清走上前一步，伸出手。
“沈掌柜，给我。”
她的手白得透明，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。可她的手心里有一道裂缝——不是伤口，是木头的纹理，从掌心一直延伸到指尖。
她不是人。
不对，她是人，但她的身体正在变成木头。
我把刻刀递给她，她接过去，低头看了很久。
然后她笑了。
那笑容出现在半张人脸上，半张木脸上，人肉和木头同时弯出同一个弧度，诡异极了。
“十六年了。”她说，“爹，你刻了我十六年，今天该我刻你了。”
她转身走进小屋，在骷髅对面的椅子上坐下来。她拿起刻刀，割破了自己的手指，血滴在刀尖上，刀尖忽然亮了一下，像眼睛睁开。
她开始刻。
不是刻木头，是刻自己——刻自己脸上那半张木脸。刻刀切入木头的瞬间，她的人脸抽搐了一下，像是疼，又像是解脱。木屑一片一片地落下来，落在她白色的衣裙上，像黑色的雪花。
所有蒙纱的女人同时揭下了面纱。
面纱下面，半张人脸，半张木脸。
她们每个人脸上都长着同样的木脸，同样的纹路，同样的颜色。她们都是穆家的女儿？不，她们不是。她们是这些年来被“傩神”选中的祭品，是穆弘在世时一个一个刻出来的“活面具”。
十六年，十六张活面具。
十六个戴着半张木脸的女人。
她们围成一个圈，面朝婉清，看着她一刀一刀地刻自己的脸。木屑越落越多，她的半张木脸越来越薄，越来越透明，到后来薄得能看到里面的纹路——不是木纹，是血脉，是她的血在木头里面流动，像一条红色的河。
刻到最后，木脸只剩下薄薄一层，像蝉翼。
婉清停下手，放下刻刀，伸出手，捏住木脸的边缘，轻轻一揭。
整张木脸从她的脸上脱落了。
像揭掉一块膏药。
木脸揭下来的地方，露出了下面的皮肤——新生的，粉红的，嫩得像婴儿的皮肤。没有伤口，没有疤痕，什么都没有，净净，像从来没有长过那半张木脸。
她举着那张揭下来的木脸，对着月光看。
木脸的眼窝里，有东西在动——不是虫子，是眼睛，一双真正的、会转动的眼睛。那双眼睛看着婉清，然后慢慢地、慢慢地，闭上了。
随着木脸闭眼，院子里十六个蒙纱的女人脸上的木脸同时裂开了。
咔嚓，咔嚓，咔嚓——十六声脆响，十六张木脸碎成了碎片，碎片落在地上，变成了一堆黑色的粉末。粉末下面露出十六张脸，有老有少，有丑有俊，但都带着同一种表情——解脱。
她们无声地哭了。
泪水流下她们的脸颊，冲刷着十六年没有见过阳光的皮肤。
婉清也哭了。
她把那张刻了十六年的面具盖在了骷髅的脸上。
面具和骷髅的头骨完美贴合，像量身定做的。面具的眼窝对准了骷髅的眼窝，空对空，虚无对虚无。
但在那一瞬间，我分明看到面具的眼窝里亮了一下。
像是有人睁开了眼睛。
然后骷髅散架了。骨头一一地断开、脱落、碎成粉末，和地上的木屑混在一起，分不清哪是骨，哪是木。
风从窗户吹进来，把粉末吹起来，吹散在月光里。
什么也没留下。
除了那把刻刀。
婉清和那十六个女人走了。她们去了哪里，我不知道。
那把刻刀留在了工坊的桌上。我拿起了它，刀柄上还有婉清的体温，温温的，像一个人刚坐过的凳子。
我把刻刀放进了树洞里。
树洞里已经有了很多东西——引魂针、刻刀、剪纸、竹牌、剪刀、年画的灰、纸扎剪、采苓的皮影。它们挤在一起，像一大家子人，热闹极了。
树洞里的灯又亮了。
不是徐望山的那盏橘黄色灯笼，是采苓皮影上的那盏灯笼——橘黄色的，暖洋洋的，照得树洞像一间小小的屋子。
屋子里坐着一个人形。
徐望山的人形还在，端端正正地坐在那里，盘着腿，闭着眼，嘴角带着笑。采苓的皮影靠在他肩膀上，像一个小女儿靠着父亲。
我看着他们，忽然想起那首童谣的最后两句——
“四月四，戴上了就脱不了一辈子。”
脱不了一辈子，那就戴着吧。
戴着，也是一种陪伴。
五月初五，端午节。
我在铺子里包粽子，糯米泡了一大盆，红枣、豆沙、咸蛋黄摆了一桌。门开着，街上有小孩在唱新学的童谣。
我竖起耳朵听了听，不是《傩面》那首，是新的一首。
五月五，端午水
河里漂着绣花鞋
谁的鞋，无人认
底下有人轻轻问
唱到这里，小孩们忽然不唱了。他们面面相觑，像是歌词的下一句忽然从脑子里蒸发了。
我放下粽叶，走到门口。
巷口空荡荡的，没有人。
但那首童谣还在唱，从很远很远的地方飘过来，像是从地底下，又像是从天上。
最后一句，我听到了。
问什么，问良人
良人沉在水底层
我攥紧了手里的粽叶，粽叶上沾着的糯米掉了一地。
落在地上的糯米没有散开，而是排成了几行字——
“沈掌柜，端午水大，河里有东西等你捞。”
字是米摆的，风吹不散，雨打不歪。
我蹲下身，伸手去碰那些米。
米是凉的。
像是刚从深井里捞上来的。