农历5月15！
今天是公社大集的子。
白洁睁开眼的时候，外头还黑着。
鸡没叫，狗没吠，村子里静悄悄的。
她轻轻掀开被子，就着月光穿上把前的大白兔狠狠的缠了起来。
昨天白天做的豆腐，这会儿已经成型了。
白洁蹲下来，把盖在模子上的笼布掀开，一股豆香味扑鼻而来。
豆腐嫩的，方方正正，在昏黄的灯光下泛着细腻的光。她用手指轻轻按了按，不软不硬，正好。
她嘴角弯了弯。
做豆腐这手艺，是她姥姥教她的。
姥姥说过，女人家得有个傍身的手艺，万一哪天男人靠不住，还能靠自己。
白洁把豆腐从模子里倒出来，一块一块码在铺了笼布的平车上。一板豆腐切成十六块，她做了四板，整整六十四块。
码好豆腐，她又回屋拿了两个包袱。一个包袱里装着净的笼布，用来盖豆腐，挡灰遮阳。
另一个包袱里装着她这几天攒的鸡蛋——二十几个，一个个用麦秸垫着，生怕碎了。
收拾妥当，她推着平车出了院门。
外头还是黑的，东边天边刚有一点点发白。
村路上没人，只有几只早起找食的鸡在墙儿刨，被她惊着了，扑棱着翅膀跑开。
白洁推着平车往村外走。
平车的轱辘轧在土路上，吱呀吱呀地响，在安静的清晨里传得老远。
平车吱呀吱呀地响，在土路上留下两道浅浅的车辙。
走了半个多小时，天慢慢亮了。
东边的云被染成橘红色，太阳快出来了。
路边的地里，玉米苗已经长了出来，绿油油的，叶子上还挂着露水。
白洁推着车，走得不快。
走到公社的时候，天已经大亮了。
公社附近的几条街道，路边已经摆满了摊子。
卖菜的、卖鸡蛋的、卖布头的、卖针头线脑的，还有卖自家编的筐子篓子的，五花八门，啥都有。
赶集的人也开始多了起来，拎着篮子的，挎着包袱的，推着自行车的，三三两两往这边走。
白洁推着平车往自己常摆的位置走。
那位置在街角，不大，但还算显眼。
当初她头一回来赶集，不知道规矩，随便找了个地方摆，结果被人赶了。
是林凡正好碰见，帮她找人，才算占下这个位置。
停好平车，白洁开始搬东西。
她从车上拿下两条长凳，支在地上，再卸下一块门板，架在长凳上，就是一个简易的摊位。
然后把豆腐一块一块码在门板上，码得整整齐齐，再盖上净的笼布。
鸡蛋放在旁边，一个一个摆好。
摆好后，白洁直起腰，擦了擦额头的汗。
白洁拿出来一个马扎坐下来。
“豆腐咋卖？”
一个声音把她拉回来。她赶紧转过身，看见一个穿着蓝布褂子的中年妇女站在摊位前，正弯着腰看她的豆腐。
“两毛五一块。”
“两毛五？贵了吧？人家都卖两毛。”
白洁指了指豆腐：“你看我这豆腐，嫩不嫩？白不白？比人家的好。”
中年妇女伸手按了按，点了点头。
“是比人家的嫩。行，给我来两块。”
白洁拿过准备好的荷叶，包了两块豆腐，递过去。
“五毛。”
中年妇女从兜里掏出五毛钱，递给她，接过豆腐走了。
白洁把那五毛钱叠好，塞进贴身的口袋里。
交管理费的钱，有了！
慢慢的，人越来越多了。
吆喝声也此起彼伏的响起。
“新鲜黄瓜，刚摘的！”
白洁的摊位前也时不时有人停下来。
“豆腐咋卖？”
“两毛五。”
“来两块。”
“给我来三块。”
“你家豆腐确实嫩，比东头那家强。”
白洁一块一块地卖，一张一张地收钱。五毛、一块、两毛五，钱叠好，塞进口袋。口袋慢慢鼓起来。
太阳升高了，晒得人脸上冒油。白洁额头上都是汗，也顾不上擦，忙着招呼客人。
人群里忽然传来一阵动。
“让开让开，都让开！”
几个穿着灰布制服的人从街那头走过来，口别着徽章，胳膊上戴着红袖章。
为首的是个三十来岁的男人，板着脸，眼睛在人群里扫来扫去。
这是来收管理费的。
管理费倒不贵，一般都是2毛钱！
当然，要是真的没卖出去，他们也不收。
毕竟都是附近的村民。
卖出去了，再补缴也是可以的。
白洁交了两毛钱，获得了一个小纸条。
这就是缴费凭证。
中午前，有些在厂子里上班的人下班了，又来了。
白洁趁着没人的工夫吃了自己带的黄瓜。
太阳升到头顶的时候，白洁的豆腐和鸡蛋都卖出去了。
把东西都收拾好装在平车上，白洁又买了些白面和大米，随后白洁就往村子里走去。
今天，她卖了五十二块钱8毛。
口袋里的钱鼓鼓囊囊的，她摸了摸，心里踏实了些。
这就是她生活的依仗。
她拉着平车往回走，走得不快。
太阳晒得厉害，她头上冒着汗，衣裳都湿透了。
可她并没有在路上停留。
她要趁着天亮赶快回去，不然天黑了，不安全。
回到家，她把平车推进院里，把粮食袋子卸下来，扛进灶房。
豆腐模子、笼布、长凳、门板，一样一样归置好。
然后她去灶房生火。
锅里添上水，灶膛里架上柴，划火柴点着。火苗腾地蹿起来，舔着锅底。
她蹲在灶膛前，看着火，发了一会儿呆。
今天卖了五十二块八毛。
刨去成本，能落三十多块。
一个月赶3回集，能落一百多块。
一年就是一千多块。
她心里算了这笔账，嘴角弯了弯。
吃完饭，白洁锁好院门和房门。
拉好窗帘，白洁解开了前的束缚。
她低着头，一圈一圈地解。
布带很长，缠了好多圈。从口缠到腰上，缠得紧紧的，勒得透不过气来。每天出门前都得这么缠，把前那两团缠得扁扁的，看不出来。不然走在路上，那些男人的眼神能把她吃了。
最后一圈解开了。
两团雪白猛地跳了出来，颤了颤，在昏暗的光线里白得晃眼。
白洁轻轻“嘶”了一声，揉了揉勒出红印子的地方。
真疼。
水不冷不热，正好。
她把毛巾浸进去，拧，开始擦身子。
先从脸开始。擦掉脸上的汗和灰，露出底下白净的皮肤。她擦得很慢，一下一下的。
然后是脖子，肩膀，胳膊。
擦到口的时候，她停了一下。
镜子里，那两团雪白上有一道道红印子，是布带勒出来的。
光着身子站在那儿，她低头看了看自己。
二十四岁。
嫁了三回。
可这副身子，还是好好的。
她想起那些夜里，一个人躺在炕上，翻来覆去睡不着的时候。
她想起了林凡。
她把钱数了一遍，又数了一遍，然后包好，塞回枕头底下。
躺下来的时候，她看着房顶，发了会儿呆。
这个家，就她一个人。
这间屋，就她一个人。
这张炕，就她一个人。
她闭上眼睛，深吸一口气。