沈渡在修复室睡了一夜。不是刻意留下的，是太累了，累到不想站起来、不想走路、不想坐地铁、不想回到那间空荡荡的出租屋。赵恒之走的时候把门禁卡留给了他，说第二天早上来的时候还就行。他躺在修复室的行军床上——那是小周午休用的，帆布面，铁管骨架，躺上去吱呀吱呀地响。
他闭上眼睛，脑子里全是青棠那双握木炭的手。手指又细又长，指甲修剪得很整齐，手腕内侧有一条青色的血管在皮肤下隐约可见。他在她的身体里只待了几秒钟，但那几秒钟像一枚钉子钉进了他的记忆里，拔不出来。不是因为她是一个女人，而是因为她是一个写字的人。在那个笔墨稀缺、竹简昂贵的年代，她用一捡来的木炭，在一枚不知道从哪里找来的木简上，一笔一划地写下了一首诗。那首诗不是她写的，是她在某个地方听来的。但她写字时候的表情说明，她不是在抄写，她是在祈祷。每一个字落下去，都是一次祈祷。
有人在敲门。不，不是敲门，是砸门。赵恒之在门外喊：“沈渡！开门！”
沈渡从行军床上弹起来，膝盖撞在桌腿上，疼得他龇了牙。他一瘸一拐地跑过去开门，赵恒之站在门口，手里举着一封信。
“考古所刚送来的。”他的声音有些急促，这在赵恒之身上很少见，“关于你那枚汉简。”
沈渡接过信，拆开。信纸上的字不多，他扫了一眼，目光落在了中间那行——“JX-0031，青棠之简。经红外成像检测，木简背面发现墨迹残留。字迹模糊，初步辨认疑似‘赵’字。建议进一步处理。”
赵君况的名字。不是他记错了。不是时间记错了他。是墨迹淡了，淡到肉眼看不见，淡到需要用红外成像才能勉强捕捉到残余的碳元素。但它在。赵君况写在青棠之简背面的自己的名字，在两千年的黑暗里，被一层一层地氧化、水解、微生物分解，从墨黑色褪成淡灰色，从淡灰色褪成几乎透明的无色。但碳原子还在。碳是最稳定的元素，时间拿它没办法。
沈渡握着信纸，手有些抖。
“师父，我想申请红外成像。”
赵恒之看着他，眼神复杂。“那枚简已经移交考古所了。”
“可以借回来。”
“借回来要走程序。至少一个月。”
“我等不了那么久。”
赵恒之沉默了一会儿。“你可以在模拟环境里做。修复室没有红外设备，但我知道谁有。国家文物局下面有一个实验室，做古代墨迹分析。我帮你联系。”
沈渡把信纸折好，放进工作服的口袋里，和那片白棉布碎片、那袋居延沙子放在一起。
白棉布碎片——知年。居延沙子——赵君况。青棠之简——青棠。
三种物质，三个朝代，三个名字，在一个修复师的口袋里相遇。
考古所的回复比预期的来得快。六天之后，赵恒之接到电话，说青棠之简的借展手续已经批下来了，但只有两周时间。沈渡在那两周里每天工作十二个小时以上，全扑在那枚木简上。他用湿法回软技术将木简的纤维适度软化，然后用竹签和软毛刷将表面沉积物一层一层剥离。每剥离一层，就用高倍显微镜拍照存档，然后将照片和数据传给国家文物局的实验室做红外分析。
第六天，他清理到木简背面的最后一层沉积物。那是一层极薄的钙化膜，大约只有几微米厚，是地下水中的矿物质在木简表面沉淀形成的。他用去离子水反复润湿，用软毛刷轻轻滚动，那层膜像蝉翼一样从木简表面脱落，卷曲成一团肉眼几乎看不见的透明薄片，被吸水纸吸走了。
木简背面露出了两个字。不是完整的两字，是一笔一划，是一个字的残片。那个字的上半部分已经消失了，被时间和微生物联手擦去，只剩下最下面的一小段——一个捺，和一个钩。
“赵”字的最后一笔。
“赵”字的笔画组合在那个时代的写法里是一个走字底。走字底的最后一笔是一捺，捺的末端微微上挑，形成一个钩。青棠之简背面的那个残迹，就是那个钩。不是红外成像捕捉到的碳元素残留，是肉眼可以看见的、墨迹本体的、还没有完全消失的那一小截尾巴。赵君况的那一捺，在写完的两千年后，以这种方式和沈渡打了招呼。
沈渡没有哭。他趴在桌上，额头抵着工作台的边缘，闭上眼睛，听着自己的心跳。一百二十下。
赵君况的两千年。
沈渡的两个星期。
下午，赵恒之练习的红外分析结果发过来了。报告很长，沈渡只看了最后一页的结论部分——“木简背面发现墨迹残留。碳元素分布显示，原文书写位置为木简背面正中，书写方向为纵向，字数估计为两至三字。经与正面字迹比对，正面书写者与背面书写者非同一人。背面书写者的笔迹特征与居延汉简JX-0023（“妇病不能自”简）高度吻合。”
赵君况写的。不是沈渡在做梦的时候替他写的，不是沈渡在穿越中替他写的，不是任何超自然的力量替他写的。是他自己，在一个普通的夜晚，在一盏普通的油灯下，用一只普通的毛笔，蘸着普通的墨，在一个普通的女人的木简背面，写下了自己的名字。然后青棠把木简塞进城墙的夹层，用草拌泥封住。两千年后，考古队把它挖了出来。两千年后，一个叫沈渡的修复师把它清理净。两千年后，一台红外成像仪捕捉到了碳元素残留。两千年后，一个叫赵恒之的修复师帮忙做了鉴定。
链条。
这就是赵恒之说的那个链条。
沈渡把报告打印出来，夹进工作志。然后他拿出手机，拍了一张青棠之简背面的照片。照片里，那个捺的钩在透光板的灯光下清晰可见，像一道闪电，在漫长的黑暗中闪了一下。
他把照片发给了赵恒之。过了一会儿，赵恒之回复了一条文字：“你看见了吗？”沈渡回复：“看见了。”赵恒之又说：“不是问你看没看见那个钩。你看见赵君况了吗？”沈渡的手指停在屏幕上方，没有立刻回复。赵君况。他在居延塞的那些子，第一次看见赵君况的手，第一次感觉到赵君况的心跳，第一次在赵君况的身体里体验到什么叫做“放弃”。
他回复：“看见了。”
赵恒之：“那就好。记住他。”
沈渡把手机扣在桌上。工作台上摊着青棠之简，正面朝上，棠字在灯下安静地躺着。他伸出手，用指尖轻轻摸了摸那个字的最后一笔。那是青棠写下的。她写的时候用的是毛笔还是木炭，不重要。重要的是她写了。她把自己的名字写在了这枚木简上，然后把它塞进了城墙的夹层。她不知道这枚木简会在两千年后被挖出来，不知道会有一个叫沈渡的人读到她的名字，不知道这个人和她之间隔了两千年的时间和一千公里的空间，却在此时此刻用指尖触碰着她当年用指尖触碰过的同一个位置。也许她知道。也许她就是因为知道，才写的。
沈渡把青棠之简放回无酸纸袋，封好，在袋子上写下期。
走廊里的灯亮了。他走出修复室，手里拿着赵恒之的门禁卡。明天早上他来的时候要还给他。沈渡刷卡，门锁发出“嘀”的一声。他把门禁卡揣进口袋，和那片布、那袋沙、那封信、那个报告放在一起。
口袋里有五样东西了。五样来自不同时代、不同地点、不同人的东西，在他身上一起挤着，像五个在长途汽车上被分到同一排座位的陌生人。他们不说话，但他们知道彼此要去同一个地方。出图书馆大门的时候，沈渡抬头看了一眼天空。北京的夜晚看不见星星，但他在心里看见了居延塞的星星。
那些星星在赵君况的头顶上闪了两千年，在沈渡的头顶上一闪而过。他低下头，继续走路。