沈渡第二天继续清洗那枚编号JX-0023的居延汉简。
沉积物已经清除了大半，木简上露出了更多文字。他一边清洗一边辨认，像在黑暗中一盏一盏地点亮灯——“妇病不能自。儿啼，不敢哺。恐死。”沈渡的手停住了。不是手在颤，是整个手臂都在微微发抖，像一绷得太久的弦终于开始松动。
“妇病不能自。儿啼，不敢哺。恐死。”
一个女人病了，她不能给自己的孩子喂。孩子在哭，她不敢喂，因为怕自己的病会传染给孩子。她害怕自己会死。或许，她害怕的不是自己的死，而是自己死后孩子怎么办。她把这些话写在木简上，写给谁看？写给戍卒？写给医生？还是写给任何一个路过的人？不知道。木简上没有收信人的名字，没有期，没有任何能帮助后人推断背景的信息。只有这十九个字，写在不到二十厘米长、一厘米宽的窄木条上。两千年前的一个女人，和两千年前的一个婴儿，被她用这十九个字，从世间最深的底部打捞了上来。
沈渡把木简从透光板转移到晾纸上。晾纸是一层薄薄的、吸水性极强的白色纸，铺在一块平整的玻璃板上。木简正面朝上，下面垫着晾纸，让残留的水分被晾纸吸收。这个过程很慢，不能加热，不能吹风，只能等。
他靠在椅背上，闭上眼睛，手又自然地伸进口袋里，摸到了那片白棉布碎片和那袋居延沙子。它们在那里，像两枚棋子，落在一个看不见的棋盘上。
“你昨天说你在居延附在一个记史身上。”赵恒之的声音从对面传来，没有抬头，像是在自言自语。
“赵君况。”
“赵君况。”赵恒之重复了一下这个名字，像是在嘴里咀嚼。“他写这些文书的时候，你在吗？”
“在。他写什么我都能看见。他写了很多文书。账目、屯田记录、烽燧值班表，还有一些我没看懂的——一些不像公文的文字。像是他在记录别人的口述。”
“别人的口述？”
“病人。他可能在做医疗记录。居延塞的戍卒和家属生病了，先找他记录症状，再统一报给上级。我是这么猜的。他没有明说，我能感觉到。”
赵恒之放下毛笔，抬起头。“你在赵君况的身体里，能感觉到他的感觉？”
“能。他的身体是我的。他饿的时候我的胃也在叫，他想睡的时候我的眼睛也在打架。他不想做的事，我不能强迫他去做。他不想说的真话，我不能替他说。”赵恒之的表情变了。那张六十多岁的脸上出现了一种沈渡从未见过的神色，不是惊讶，不是担忧，而是追忆——他在回忆自己的穿越。二十七年前，他修那册宋版《文选》的时候，也曾经进入过一个人的身体。那个人没有名字，没有任何记录，但他知道那个人是活着的。
“师父，你进去的那个人——你记得他叫什么吗？”
“不记得。”赵恒之说，“或者说，我从一开始就不知道。我附在他身上，但我不知道他的名字。他从来没有写下过自己的名字。他写了很多东西，什么都写，就是不写自己的名字。”
“那你带回了什么？”
赵恒之把手伸进工作服前的口袋里，摸索了一会儿，掏出一枚铜钱——不，不是铜钱。是一枚铁质的印章。很小，边长不到两厘米，印面已经锈蚀得几乎看不清了。赵恒之用拇指擦了擦印面，对着台灯的光，让沈渡看。印面上隐约有几个字，但锈蚀太严重了，只能看出一个轮廓，像是“李”或者“季”。
“我从那册宋版《文选》的书脊夹层里找到的。”赵恒之说，“那张纸条——‘缮书者，续绝之工也’——就是这张纸条和这枚印章放在一起。纸条上写的是明代的文字，但这枚印章是宋代的。”
“那个人是宋代人？”
“也许是。也许更早。我不知道。我研究了三十年，用尽了所有办法，只能确定这枚印章的年代和那册《文选》的雕版年代大致吻合。但印章是谁的，印章上的字到底是什么，我始终没有查出来。”
沈渡从赵恒之手里接过那枚印章。铁很轻，轻到像一颗晒的豆子。印面上的锈蚀不是均匀的，有些地方锈得深，铁已经完全变成了褐色的粉末；有些地方锈得浅，还能看出金属的光泽。他试着用指纹去感受那些锈蚀的纹路，忽然想起了一个东西——赵君况的右手无名指上那个茧。不是长在指腹上的茧，长在指节侧面。是因为长年握笔，笔杆磨出来的。赵君况写字的姿势用的是毛笔为什么会在无名指上磨出茧？汉代人握笔的姿势和现代人不同——不是用三手指捏笔，而是用整个手掌握住笔杆，无名指和小指从下方托住笔。这种握笔姿势会把笔杆的压力集中在无名指指节的侧面，长年累月，磨出一层暗黄色的硬皮，像一块被反复碾压的土地。
沈渡把印记放在透光板旁边，拿起自己的毛笔，试着用赵君况的握笔姿势握了一次——手掌包住笔杆，无名指从下方托起，小指紧贴着无名指。毛笔在他手里晃了一下，然后稳定下来。他蘸了墨，在一张废纸上写了一个字。那个字歪歪扭扭，算不上写字。但他感觉到了——那种压力，那种笔杆压在无名指指节侧面的触感，那种整个手掌都在参与书写而不是只有三手指在用力。
赵恒之看着他，什么也没说。
“师父，你说缮书者为什么会被选上？”
赵恒之想了一会儿。“我不知道。也许是天生的。你从第一次听见纸声开始，这条路上的每一个岔道口就已经被确定了。”
“那你后悔吗？”
赵恒之笑了。那不是一个开心的笑，也不是一个苦涩的笑，而是一个认命的笑，是一个人走了很远很远的路之后，回头看了一眼来路，发现所有的分岔都已经消失，只剩下一条路，就是脚下这条。
“后悔这个词太重了。我没时间后悔。你也没时间。”
沈渡把那枚铁印章还给赵恒之。赵恒之接过去，没有放回口袋，而是拿在手里，用拇指慢慢地擦拭印面上的锈迹。他擦得很轻，怕把那些仅存的纹路也擦掉。擦了一会儿，他把印章举到灯下，又看了看。印面上的字还是没有清晰。
“师父，我想再回去。”
赵恒之的手停了一下。“会去哪儿？”
“居延。那枚汉简还没修完，上面的内容还没完全显露。我需要知道那个女人和孩子后来怎么样了。”
赵恒之沉默了一会儿。“你确定你能控制？”
“我不知道能不能控制。但我确定我想回去。”
赵恒之把那枚印章放进保险柜，锁好。然后他转过身，看着沈渡。“如果你要回去，有几件事你要记住。第一，你进去之后，不要试图改变任何事情。你改变不了。第二，你带回来的东西——沙子、布片、墨痕——不要给任何人看。第三，不要告诉任何人你的真名。”
“为什么？”
赵恒之的目光变得很深，像一口在月光下平静了很久的深井。“因为你在那边告诉别人，他们会记住。他们会写下来。写下来，就会传下去。传下去，你就会在你的时代被找到。被找到，你就会消失。”
沈渡的后背一阵发凉。
“这是我不知道的。也许是那本《天地玄黄抄本》里写的——不是我编的。有些人，在历史里待得太久了，他们的名字会从纸张上长出来，像一棵树，扎在纸里，枝叶伸到所有读过这张纸的人心里。你的名字一旦被写在某个时代的纸上，你就会被固定在那个时代的纸张里。你回不来了。”
沈渡把手伸进口袋，握紧了那两样东西。白棉布碎片，居延沙子。它们在黑暗里安静地躺着。他不知道它们的主人是否还活着，不知道他们的名字是否已经被某个缮书者写在了某张纸上。但他知道一件事——他的名字已经被赵恒之写在纸上了。
第二天，沈渡继续清洗JX-0023汉简。沉积物已经清理到了木简的末端。在最后一行，他看见了几个字——“死。”然后是“葬。”然后是“子存。”
那个女人死了。她被安葬了。她的孩子活了下来。
沈渡盯着这几个字，一动不动。他感觉到有什么东西从眼眶里涌了出来。那不是泪，是一种比泪更淡、更稀薄的东西，像水，像墨汁里调了太多水之后那种几乎没有颜色的淡墨。他用袖子擦了擦眼睛，继续清洗。
“她在居延塞。”他想对师父说。
他想说：师父，我的第二次穿越，去的不是史书，去的是居延塞。我看见了一个生病女人的木简，看见了一个背着一篓竹简走在旷野里的女人，看见了一个想家却写不出一封能寄到的家书的戍卒。我看见了很多名字。这些名字里，可能只有我沈渡知道，只有我记住。
但他没有说。他只是把木简放在晾纸上，走到窗边，看着磨砂玻璃外面那片灰白色的、没有天地的、没有时间的光。赵君况在居延塞看不见这种光。赵君况看见的是风沙，是戈壁，是匈奴人可能出现的任何方向。但他记住了那个女人，那个婴儿。他替她们写下了那段话——不，不是“替”。他写下了那段话。不是因为我沈渡穿越到他身体里他才写的，是他自己要写的。是他在两千年前的一个夜晚，点着一盏油灯，用一只磨出茧的右手，一笔一划地写下的。
沈渡转过身，走回工作台前，把那枚居延简放进无酸纸袋，封好，在袋子上写下“JX-0023”，然后在后面加了一行小字：“妇病不能自。儿啼，不敢哺。恐死。死。葬。子存。”