六月中旬，蝉鸣初起，阳光灼热，我的大一生活也即将画上句点。
回望这一年，像一场安静却丰盈的跋涉——在图书馆的灯光下啃读专业书，在深夜的台灯前敲击键盘码字，在无人问津的角落里，悄然积攒着属于自己的文字与灵感。
曾经因一次偶然的曝光而短暂成名，但那点虚浮的光环，终究如夏夜流萤，悄然散去。
如今，我终于回归了平凡，也终于明白：出头的椽子先烂，不如沉下心来，做一片随风而动却不被吹散的叶子。
这天午后，我百无聊赖地刷着“嘉宁娱乐”的官方账号。
因早前有过小说版权的往来，我习惯性地关注着这家业内顶尖的影视公司。
忽然，一条置顶的悬赏公告跃入眼帘——电影《我们正当时》全球征集主题曲，赏金200万元，作品一经采用，版权即归片方所有。
我挑了挑眉，点开细看。
在这个世界，作曲人被明码标价，等级森严：
普通作曲人：十万以下，甚至几千块便可买断；
初级作曲人：十万至五十万；
高级作曲人：五十万到一百万；
金牌作曲人：一百万至两百万，已是行业金字塔尖；
至于“曲神”？那已是传说中的存在，全国不超过五位，作品一出，万众争抢。
而嘉宁这次开出的价码，赫然已是金牌作曲人的顶格价位。
——这不只是钱，更是认可。
出于好奇，我点开了电影简介。
《我们正当时》讲述的是：高三学生林风与苏云在青春的尾声中相遇，开启了一段关于梦想、陪伴与告别的故事。
林风是执着于航模的“理工男”，梦想是设计出飞得最远的纸飞机，征战全国赛场；苏云是热爱绘画的“文艺少女”，却因先天性心脏病，被迫将“远方”锁进画本。一次偶然的碰撞，飞机模型与涂鸦本在阳光下交织，两个孤独的灵魂彼此照亮。
他们共享图纸与色彩，互赠勇气与希望。可命运从不温柔，苏云病情加重，被迫转院。临走前，她把画本留给林风，扉页写着：“替我看看，风能带它飞多远。”
林风带着她的梦，在无数个深夜里攻坚，只为让那架承载着两人青春的航模，真正飞向天空。
全国大赛上，航模划出一道完美的弧线，仿佛回应着那句：“我曾难自拔于世界之大。”
毕业典礼上，风起衣角，林风仰望天空，仿佛看见她的微笑。青春有离别，有遗憾，但梦想与爱，如风不息，吹向远方。
读完简介，我怔了许久。
那一刻，一首歌的旋律，毫无征兆地在脑海中响起——《起风了》。
那首曾让无数人落泪的歌，那首唱尽少年意气、时光流转、遗憾与不悔的歌，竟与这部电影的魂魄，如此契合。
我闭上眼，仿佛看见林风站在场中央，纸飞机在风中盘旋，苏云的画本在阳光下一页页翻动，像一只即将起飞的鸟。
——就是它了。
我迅速调出早已收藏的曲谱，用音频软件快速制作了一个简易demo，附上歌词与曲谱，发送至嘉宁娱乐的投稿邮箱。作者署名：凡音。
魔都·嘉宁娱乐总部·音乐部
空调低鸣，却压不住空气中的焦灼。
“都一个多月了！”国内知名导演张恒志一掌拍在桌上，声音震得茶杯轻跳，“我那部电影的主题曲，到底什么时候能定？！”
他双目泛红，额角青筋微跳。作为《我们正当时》的总导演，他为这部电影倾注了三年心血，如今却卡在一首主题曲上，进退维谷。
音乐部总监吴玲玲站在一旁，语气沉稳却难掩疲惫：“张导，我们已向五十多位作曲人发出邀约，收到一百三十七首投稿，包括三位金牌作曲人的定制作品……可您一首都没看上。”
“看不上！”张恒志猛地站起，眼神如刀，“那些歌，要么堆砌辞藻，要么强行煽情，全是‘青春无悔’的口号，可青春哪有那么多无悔？真正的青春，是想飞却怕坠落，是明知会痛还愿意去爱！”
他抓起桌上一叠曲谱，狠狠扫落在地：“我要的不是旋律多华丽，而是——能让人一听就红了眼眶的真诚。”
吴玲玲弯腰拾起一张纸，指尖划过“追梦年华”四个字，轻叹：“可这样的歌……太难找了。”
话音未落，助理小林匆匆推门而入，手中举着一台平板：“总监！刚收到一封邮件，署名‘凡音’，投的是《起风了》，demo，我们试听后觉得不错，立刻送来了！张导，您要听听吗？”
张恒志眼神一凛：“放！”
小林迅速连接音响。
前奏响起——
轻柔的钢琴如晨露滴落，弦乐缓缓铺开，像一缕风，轻轻掀开记忆的帘幕。
歌声响起，清澈而温柔，带着岁月的回响：
“从前初识这世间，万般流连， 看着天边似在眼前， 也甘愿赴汤蹈火去走它一遍……”
张恒志猛地闭上眼。
那一瞬，他仿佛看见林风在实验室里通宵调试航模，看见苏云在病床上用铅笔勾勒远方的山河，看见两个少年在夕阳下的场奔跑，笑声被风吹散。
——这就是他要的感觉。
吴玲玲也怔住了。她想起自己十八岁那年，也曾为一个人写过诗，为一个梦熬过夜。那些被岁月掩埋的悸动，竟被一首歌轻轻唤醒。
一曲终了，办公室陷入死寂。
三秒后，张恒志睁开眼，声音微颤：“就是它了。”
吴玲玲点头，眼中泛光：“旋律克制，歌词却极有力量。没有刻意煽情，却把青春的迷茫、勇敢、遗憾都唱进了骨子里。”
“立刻联系‘凡音’！”张恒志斩钉截铁，“签合同，录正式版，赶在预告片发布前完成！”
助理小林却皱眉：“总监，这‘凡音’从未听闻，是否存有风险？”
张恒志一怔，旋即坚定：“音乐不会说谎。此曲品质非凡，必出自才子之手。我们可在中完善版权手续，确保无虞。”
吴玲玲附和：“的确，时间紧迫，不容错过。”
张恒志下令：“小林，联系‘凡音’，推进。”
小林迅速查找联系方式，却皱起眉头：“邮件里没留电话，只有一个投稿邮箱……我先发邮件问问？”
“发！”吴玲玲果断道。
邮件发出，标题醒目：《关于〈起风了〉主题曲的正式邀约》。
办公室陷入等待。每一秒都像一个音符，在寂静中拉长。
张恒志踱步至窗边，望着楼下车水马龙，心中却只想着：这一次，别再落空了。
而我，在发出邮件后，便一头扎进小说创作中。
两个小时后，邮箱提示音响起。
我点开一看——嘉宁娱乐，邀约。
“效率这么高？”我笑了笑，没多想，直接在回复中留下了自己的电话号码。
嘉宁音乐部
“回复了！”小林惊呼。
吴玲玲与张恒志立刻围拢过来。
邮件内容简短却明确：“感谢认可，愿意，电话已附。”
“打！”张恒志下令。
吴玲玲拨号，占线。
小林拨，占线。
张恒志亲自拨，仍是占线。
三人面面相觑。
“该不会……是批量投稿的机器人？”小林小声嘀咕。
吴玲玲皱眉：“再发邮件问，为什么电话打不通？”
邮件刚发出去，不到十分钟，回复来了：
“抱歉抱歉！我手机设置了仅好友接听，忘了这事……您方便留个号码吗？我马上打过去。”
办公室三人一时无语。
吴玲玲哭笑不得：“这什么人啊……”
但张恒志却笑了：“有点意思。 一个连联系方式都懒得留全的人，写出的歌却这么走心——说不定，真是个怪才。”
吴玲玲很快将自己的手机号发了过去。
片刻后，她的手机响了。
“你好，我是凡音。”电话那头，声音平静，略带笑意。
“你好，凡音，我是嘉宁娱乐音乐总监吴玲玲。”她顿了顿，语气郑重，“《起风了》我们非常认可，张导也亲自拍板——我们想签它做《我们正当时》的主题曲。”
“谢谢认可。”我语气谦和，却掩不住一丝激动。
“但在签约前，我想确认一点——”吴玲玲语气微凝，“这是你的原创作品吗？是否已注册版权？”
电话那头沉默了一瞬。
“吴总，您放心。”我语气坚定，“完全原创，版权已登记，可查。”
——当然，这话我撒了谎。
但在这个世界，没人听过《起风了》。它不属于这里，却正因如此，它才独一无二。
吴玲玲听罢，语气松弛下来：“好。张导对这首歌极为重视，希望尽快敲定细节。”
“我也很期待。”我顿了顿，“不过关于版权使用范围，我想和您详细聊聊。”
“请说。”
“200万是买断，还是限定使用？”
“电影宣传、正片、预告片、周边音乐使用，期限为上映后三年。”吴玲玲条理清晰，“三年后若需续用，另行协商。”
我思索片刻：“我同意。但有一个条件——《起风了》不得用于《我们正当时》之外的其他商业用途。”
吴玲玲微怔，随即笑了：“你很保护作品。”
“它对我而言，不只是商品。”我轻声说，“它是某种青春的回响。”
吴玲玲沉默片刻，点头：“这个条款，我们可以加进合同。”
她又补充：“但如果未来有重大公益活动，比如青少年心理援助、乡村音乐教育等，希望可以提前与你沟通，酌情授权使用。这对歌曲的传播也是好事。”
我笑了：“如果是这样，我愿意。但必须提前沟通，明确范围——我不想让它被滥用，也不想让它沉默。”
“成交。”吴玲玲语气轻快，“我们法务会尽快拟合同，您这两天可以审阅。”
“随时恭候。”我说，“只要它能飞，飞得远一点，就好了。”
挂断电话，我望向窗外。
夕阳正缓缓沉落，风从窗缝钻入，吹动桌上的稿纸，沙沙作响。
嘉宁娱乐办公室内，张恒志接过吴玲玲递来的合同草案，看了一眼署名：凡音。
“这人到底是谁？”他问。
吴玲玲摇头：“查了，没有公开履历，社交平台零痕迹。像是……凭空出现的。”
张恒志凝视着那两个字，忽然笑了：“也许，有些创作者，本就不属于聚光灯下。他们只属于风起的那一刻。”
他合上合同，望向窗外：“起风了。”
P.S.
《起风了》改编自本歌手高桥优的歌曲《ヤキモチ》（吃醋），中文填词由米果完成。
原唱：买辣椒也用券，于2017年2月22以单曲形式发行，后因未获版权问题而下架，于2018年12月3以单曲形式重新发行。
2019年10月31，由吴青峰演绎的版本获得2019亚洲新歌榜港澳台年榜金曲奖。