存款余额：8321.47元。
这是我连续扑街的第三年，也是房租到期的第七天。
电脑屏幕右下角弹出第18封站短：【经审核，您的作品《黄昏档案馆》涉及违规内容，不予签约。】
我笑了。这本小说只有三章，写的是主角在图书馆打工。
违规？大概是因为我写了“馆长用铅笔人”吧。
正要关掉文档，屏幕突然一黑。
不，不是黑屏。
是所有的文字开始流动，像黑色的水退向屏幕边缘，在中央空出一块区域。宋体五号字一行行浮现，像有看不见的手在打字：
【检测到跨维度文本复制】
【来源坐标：β-7平行世界/‘起点Pro’平台/作品ID：8848】
【复制比例：第三章 92.14%】
【是否启动反制协议？】
我盯着“跨维度”三个字，手指悬在键盘上。
窗外凌晨三点的城市，一辆救护车驶过，红灯映在天花板上，一闪，一闪。
像心跳。
我按下了Y键。
下一秒，浏览器自动打开。是一个我没见过的直播平台，界面泛着不健康的蓝光。镜头前坐着个男人，三十多岁，戴着金丝眼镜，正对着镜头微笑。
“感谢‘川流不息’大佬的深水！咱们这本《午夜图书馆》啊，就是要做市面上没有的悬疑……”
他的话卡住了。
因为弹幕开始刷屏：
“主播你背后！！”
“墙上！！墙上在出字！！”
男人回头。他身后的白色背景墙，正有黑色字迹渗出来，像墙壁在流血墨。是我写的句子，第三章第十七自然段：
“馆长用铅笔刺进目录卡时，血没有流出来，那些铅灰顺着血管爬进了他的眼睛，从此他看所有人都像是等待归架的书籍。”
直播间在线人数：47万。
男人的表情从错愕到惊恐，他伸手去擦墙，字迹却顺着他的手指爬上小臂。弹幕疯了，礼物特效炸满屏幕，而我的电脑开始发烫。
右下角又弹窗：
【反制进度：17%】
【已解锁权限：文字具现（初级）】
【警告：过度涉将加速‘同化效应’】
我关不掉这个窗口。它顽固地悬在那里，而我的Word文档正在自己往下写。光标闪烁，新段落一行行诞生：
“林川不知道，他每写一个字，另一个世界就有一本书消失。
不是被删除，是被覆盖。
他的文字是白色的油漆，刷过别人的故事，把那些人生涂成他的背景板。
直到有一天，他发现自己的手掌开始透明——
他也在被谁书写着。”
我猛地合上笔记本。
屏幕黑了。但那些字在眼皮后面继续烧。
手机震动。是前同事陈默，现在某大厂内容总监，三年前劝我“找个厂上班”那位。他发了条语音，声音带着奇怪的兴奋：
“林川，你看了热搜没？有个主播直播时灵异事件，墙上冒出来的句子，怎么那么像你风格？”
我点开他发来的截图。
直播画面定格在男人惊恐的脸上，他背后的墙上，字迹清晰可辨。而屏幕右上角，平台LOGO下面有一行小字：
“实时热榜第1位：《午夜图书馆》作者直播遇灵异，疑为新书营销？”
我翻到详情页。这本书今天刚上架，已经打赏榜第一。作者笔名：砚池。
我认识这个笔名。三年前，是我手把手教他怎么写开篇钩子。
手机震了第二次。陈默又发来消息：
“对了，你最近在写什么？发来看看？我们平台在收悬疑，价格不错。”
我看向刚合上的笔记本。
盖子缝隙里，透出微弱的光。像有东西在里面呼吸。
我重新打开电脑。
那个弹窗还在，但文字变了：
【同化效应：1.3%】
【宿主可支配‘因果墨水’：13ml】
【建议立即使用目标：陈默】
【使用方式：将墨水倒入其编辑后台，可修改任意一部作品的签约状态】
下面有两个选项：
【接受】 与 【拒绝】
我看了眼手机，陈默的头像是他和新签大神的合影，那本书卖出了影视版权，海报挂满了地铁站。
而我的8321.47元，只够买下个月的精神止痛片。
我移动鼠标，光标在【接受】上悬停。
屏幕突然全白。
然后，像老式打印机那样，一个字一个字地砸出来，很慢，很重：
“不。”
“选、另、一、个。”
“更、有、趣、的。”
光标自己动了。它移到搜索框，输入一行我从未见过的网址。
页面加载出来，是暗红色的论坛界面，标题栏写着：
【封神（失败者）互助会】
【今议题：当你的编辑开始抄袭你】
发帖人：鲁迅（认证会员）
最后回复于2分钟前
我看发帖时间：1925年7月12。
最新回复来自一个ID叫“大刘”的用户：
“新人？点这里上传你的文档，我们帮你看看。”
下面是个上传按钮。
我拖入《黄昏档案馆》的文档。
进度条瞬间跑满。页面刷新，我的帖子出现在最上方，标题被自动修改：
“新人林川报到，作品被β-7世界线复制，申请‘因果追令’”
十秒后，帖子有了第一个回复。
来自ID“卡夫卡”：
“批准。追目标已锁定：砚池（陈默）。所需权限：文字具现（中级）。请于24小时内收集以下材料：”
列表展开：
目标真实恐惧（需从文字中提取）
其作品的核心矛盾
至少三名读者的“不甘心”（作为情感燃料）
帖子最下方，系统私信亮起。
我点开，只有一行字：
“别怕，我们都被抄过。”
“现在，轮到我们抄回来了。”
窗外，天快亮了。
我新建文档，敲下新的标题：
《第一章：如何用三行字，让抄袭者永远不敢再写作》
（本章完）