清晨的第一缕阳光挣脱云层，透过薄纱窗帘的缝隙，在卧室的木地板上洇出一片暖融融的光斑。
“滴滴滴——”床头的闹钟准时响起，打破了清晨的静谧。温知睫毛轻颤，缓缓睁开眼，意识回笼的瞬间，脑海里立刻浮现出今天的行程——和沈言一起自驾去海边。
原本每次闹钟响后都要赖床的她，此刻竟丝毫没有倦意，嘴角不自觉地微微上扬，连带着抬手按掉闹钟的动作，都轻快了几分。
手机屏幕恰好在此刻亮起，弹出一条新消息。是沈言发来的，只有短短五个字，却带着恰到好处的温柔：
[起了吗？知知]
温知指尖在屏幕上轻轻一点，回了两个字，连带着语气都软了几分：
[起了]
她把手机往枕边一放，掀开薄被坐起身，赤脚踩在微凉的木地板上，打了个小小的哈欠。窗外的鸟鸣已经很热闹了，风里带着一点若有似无的咸湿气息——他们要去的那片海，离京市足足有四、五个小时的车程，是她一直想去的地方。
她趿着拖鞋走进卫生间，拧开水龙头，冰凉的水溅在脸颊上，瞬间驱散了最后一丝困意。镜子里的自己眼睛亮晶晶的，连带着嘴角都不自觉地弯着。毕竟要和喜欢的人一起，奔赴一场遥远的海边落，再远的路，好像也变得值得期待。
等她把头发简单扎成一个低马尾，再擦好护肤品时，手机又在客厅的玄关柜上轻轻震了一下。她知道,大概是沈言已经到了。
温知抓过托特包，趿着鞋快步走到玄关，刚拧开门锁就听见楼下传来的汽车鸣笛声。沈言靠在他那辆银灰色SUV旁，指尖夹着瓶未开封的柠檬茶，看见她下来，立刻直起身，笑着朝她挥了挥手。
“这么快？”温知小跑着过去，鼻尖还沾着点晨露的凉意。
“怕你等急了。”沈言接过她手里的包，拉开副驾门，“早餐在储物格里，豆浆还是热的。”
车子驶上绕城高速时，天边的云被朝阳染成了淡粉。温知咬着肉包，侧头看沈言握方向盘的手——骨节分明，换挡时手腕线条利落，她偷偷看了好几眼，才假装整理安全带移开视线。
“困的话可以睡会儿，到了我叫你。”沈言腾出一只手，把空调风向调了调，避免直吹她的脸。
“才不困。”温知把座椅往后调了调，从车载屏幕上作，“我来当专属DJ，给你放歌。”
她从手机翻出收藏已久的自驾歌单，第一首就是轻快的民谣。旋律漫出来时，沈言跟着轻轻打节拍，偶尔还会低声和几句。温知靠在车窗上，看路边的行道树飞速后退，风从半开的窗缝钻进来，带着他身上淡淡的雪松香。
中途在服务区休息时，沈言去便利店买了冰咖啡和她爱吃的盐焗杏仁。温知蹲在路边喂流浪猫，他就站在一旁举着手机拍，等她回头时，又飞快把屏幕按黑，耳尖有点红。
重新上路后，阳光更烈了些。温知把遮阳板放下，从包里翻出墨镜戴上，像个小导游似的指着窗外：“你看那片山，据说翻过就是海了。”
沈言顺着她指的方向看过去，嘴角弯起：“嗯，再开半小时，就能闻到海风的味道了。”
她忽然想起什么，翻出包里的便利贴和笔，在上面歪歪扭扭写了“海边第一站”，然后“啪”地贴在挡风玻璃上。沈言瞥了一眼，笑着摇头：“幼稚。”
却在等红灯时，悄悄用手机把那张歪歪扭扭的便利贴拍了下来。
拐过最后一道弯道，整片大海毫无预兆地撞进视野。湛蓝的海面铺到天际，白浪层层叠叠拍打着礁石，海风裹着咸湿气息扑面而来。
“到了！”
温知推开车门就往沙滩跑，沈言跟在她身后，眼底全是温柔的笑意。他从后备箱拿出准备好的小桶和细绳，慢悠悠跟了上去。
沙滩被阳光晒得暖烘烘的，浪花退去后，留下满地细碎的贝壳。温知蹲在沙地上，眼睛亮晶晶地翻找：“沈言你看！这个好小好圆！”
沈言走到她身边蹲下，耐心帮她挑拣。他挑的都是形状规整、颜色净的小贝壳，白的、米黄的、带着浅淡纹路的，一个个放进温知手里的小桶里。她则专挑奇形怪状的，一会儿举着一个螺旋状的贝壳给他看，一会儿又捡到一片像小扇子的。
“这个可以当吊坠。”沈言拿起一枚白色、边缘带着一圈浅粉的小贝壳，递到她眼前。
温知立刻接过来，宝贝似的捧在手心：“那我们串成手链好不好？我要戴在手上。”
“好。”
两人并肩坐在爽的沙滩上，沈言从包里拿出提前准备的细红绳和细针。海浪在不远处哗哗作响，阳光落在他们身上，暖得人心里发软。
他动作很轻，先将贝壳一个个打磨光滑，再小心地用针穿孔，生怕弄碎。温知乖乖坐在一旁，递贝壳、理绳子，偶尔指尖不小心碰到他的手，都会飞快缩回来，耳尖悄悄发烫。
贝壳一颗颗穿进红绳，沈言的手指修长稳定，打结时格外认真。他没有急着系紧，而是先轻轻套在温知的手腕上，比对大小。
“会不会松？”
“不会，刚好。”
最后一个结打好，他轻轻拽了拽，确认牢固，才抬眼看她。温知晃了晃手腕，贝壳随着动作轻轻碰撞，发出细碎清脆的声响，在海风里格外好听。
“好看。”她笑得眼睛弯成月牙，“这是海边限定手链。”
沈言望着她手腕上那串小小的贝壳，又望向她眼底的光，声音温柔得像海浪：
“嗯，全世界独一份。”
浪声一阵接一阵，阳光正好，风也温柔，沙滩上的两个人，和一串小小的贝壳手链，一起被定格在这个遥远又美好的海边。