国庆第一天，天刚擦亮，温知就被家里热闹的气息唤醒。
妈妈一早就扎着围裙在厨房忙碌，锅碗瓢盆叮当作响，空气里飘着糖醋排骨和莲子羹的甜香。爸爸坐在客厅里整理着礼物，抬头看见她下楼，笑着招了招手：“知知，今天咱们去个老朋友家吃饭，爸妈和他们好多年的交情了。”
温知愣了愣：“老朋友？我怎么从没听过？”
“你那时候还小，后来两家忙，就没怎么走动，最近才重新联系上。”爸爸拍了拍礼盒，“人家儿子也跟你在一个大学念书，你们说不定还认识。”
温知心里莫名一跳，却没多想，只乖乖点头：“好。”
车子驶进一片安静的小区，停在一栋小楼前。温知跟着父母下车，指尖无意识地攥着包带，心里还有点陌生的拘谨。
门一打开，温知的笑容就僵在了脸上。
开门的人穿着简单的家居服，眉眼清俊温和，看见她时也明显顿了一下，眼底飞快掠过一丝笑意，轻声唤道：“温知？”
是沈言。
温知整个人都懵了，大脑一片空白，几乎以为自己看错了。
她怎么也想不到，爸妈口中的“老朋友”，竟然是沈言的父母。
沈妈妈立刻笑着迎上来，热情地拉住温知的手，上下打量着她，语气满是喜爱：“这就是知知吧？长这么大了，真漂亮。快进来快进来，别站在外面。”
沈爸爸也从客厅走出来，和温知爸爸笑着握手：“可算把你们盼来了，就等开饭了。”
大人们熟络地寒暄着，温知却还没回过神，站在原地，脸颊微微发烫。
她侧头看向沈言，对方正安静地看着她，眼底藏着浅浅的笑意，显然也没想到会是以这样的方式再见。
“原来……你们是……”温知声音轻轻的，带着没散去的惊讶。
沈言走近一步，声音放低，只有两人能听见：“我也是昨天才知道，我爸妈说，今天要请大学同学来吃饭，没告诉我是谁。”
温知心脏轻轻一跳。
饭桌上，两位妈妈聊起当年的往事，笑得温温柔柔。
“当年我们住一个大院，俩人情同姐妹，后来搬家才断了联系，没想到兜兜转转，孩子还考到一个学校去了。”
“是啊，以后在学校，就让沈言多照顾照顾知知，互相有个照应。”
温知低头小口喝着汤，耳尖微微发红，不敢去看身边的沈言。
而沈言只是安静地坐着，偶尔会不动声色地帮她递过纸巾，或是帮她倒饮料，动作自然又细心。
一顿饭下来，温知心里的惊讶慢慢变成了一种奇妙的暖意。
她抬头，不经意间对上沈言的目光，对方轻轻弯了弯眼。
饭吃得差不多，大人们围在客厅喝茶聊天，话题从过去的大院旧事，聊到现在的工作生活，热闹又温馨。
温知坐在沙发一角，安安静静地听着，偶尔被问到话才轻轻应一声，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘。
沈言就坐在她旁边，话不多，却一直留意着她。见她有些拘谨，他微微侧过头，声音压得很低，只有两人能听见：“要不要去我房间坐坐？我房间有游戏机，没人打扰。”
温知愣了一下，抬头看向他。
沈言眼底带着浅浅的笑意，语气自然又温和：“就在那边，很快的，免得你坐着无聊。”
她下意识看了一眼正聊得投入的双方父母，两人都没注意这边。温知心里轻轻一动，点了点头，声音细弱：“好。”
得到回应，沈言唇角弯了弯，起身对客厅里的长辈轻声说：“爸，妈，叔叔阿姨，我带温知去房间坐一会儿。”
大人们都笑着点头。
“去吧去吧，年轻人多聊聊。”
“让沈言好好招待知知。”
沈言走在前面，抬手示意她跟上。温知起身，跟在他身后，心跳莫名快了几分。
沈言推开一扇房门，侧身让她进去：“进来吧。”
温知走进他的房间，光线柔和，陈设简单净，一股淡淡的木质清香萦绕在鼻尖，书架上整齐地摆着书，书桌一尘不染，完全不像男生会有的房间。
沈言走到窗边的游戏机前，弯腰拿起两个手柄，递了一个给她：“要不要玩两把？放松一下。”
温知接过手柄，指尖微微发烫。她抬头，正好撞上沈言望过来的目光，他眼底的温柔，像窗外十月的阳光，安静又明亮。
她小声说了句：“好啊。”
沈言把沙发上的靠垫挪到一旁，拍了拍身边的位置：“坐这儿吧，离屏幕近点。”
温知挨着他坐下，手里的游戏手柄还带着微凉的触感。电视屏幕亮起，加载界面上是她眼熟的赛车游戏——高中时班里男生总在课间聊起，她却从没试过。
“选车吧，喜欢哪个颜色？”沈言侧过头问，声音里带着笑意。
温知指尖在选项上犹豫了两秒，点了辆白色的跑车：“这个吧，看着顺眼。”
“那我选黑色。”沈言很快选定，“准备好了吗？三、二、一——”
倒计时结束，引擎轰鸣的音效瞬间炸开。温知的心跳跟着快了半拍，手指下意识攥紧了手柄。刚过第一个弯道，她就因为方向打太猛，车轮擦着护栏滑了出去，车身狠狠一震。
“哎呀！”她低呼一声，耳尖微微发烫。
沈言没笑，只是语气轻松地提醒：“别慌，入弯前松一下油门，方向别打太死。”他说着，自己的黑色赛车稳稳切过弯道，轮胎在地面划出漂亮的漂移轨迹。
温知咬了咬下唇，重新调整节奏。这次她听了沈言的话，入弯前轻轻收油，方向慢慢修正，居然顺利过了两个弯道。可就在她以为找到感觉时，前方突然出现一辆NPC赛车，她手忙脚乱地猛打方向，结果直接冲出了赛道。
“又……又失误了。”她懊恼地低下头，声音里带着点委屈。
沈言侧过头，眼底的笑意藏不住：“已经比第一次玩的人好多了。要不要我带你？”
不等她回答，他的手轻轻覆了上来，握住她握着方向键的那只手。温知的指尖猛地一颤，整个人都僵住了。他的掌心温热，带着薄茧，带着她的手稳稳控着方向，同时另一只手还在帮她控制油门和刹车。
“你看，这样就稳了。”他的声音就在耳边，温热的气息扫过她的耳廓，温知的脸颊瞬间烧了起来，连呼吸都乱了。
在他的引导下，白色赛车像被施了魔法，流畅地过弯、超车，甚至在最后一个弯道完成了一次漂亮的漂移。冲过终点线时，屏幕上弹出“第二名”的字样，温知惊喜地抬起头：“我居然赢了好多人！”
“是我们赢了。”沈言松开她的手，指尖不经意擦过她的手背，“再来一局？这次我不帮你了。”
“好！”温知这次底气足了些，重新握紧手柄。
第二局开始，她牢牢记住沈言说的技巧，入弯收油、方向轻打，虽然还是会偶尔磕到护栏，但再也没冲出赛道。最后冲线时，她居然比沈言慢了不到一秒。
“进步真快。”沈言关掉游戏机，递过来一瓶矿泉水，“渴了吧？”
温知接过水，指尖还残留着他掌心的温度。她拧开瓶盖喝了一口，清凉的水流过喉咙，才稍微平复了心跳。
房间里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫。温知看着沈言收拾手柄的侧脸，忽然觉得，刚才那些手忙脚乱的失误，好像也没那么糟糕了。