苏暖的手机在凌晨四点零二分震了一下。
她没睡着。朝南的房间里，暖气片发出细微的滋啦声，像一壶永远烧不开的水。她侧躺在床的右边——她总是睡右边，左边空着，堆了一本速写本和一支铅笔。枕头靠近床沿的位置磨得比别处薄，那是她脑袋压了三年压出来的形状。她闭着眼睛，听隔壁的声音。不是故意的。墙壁太薄了，薄到他翻身的时候床板轻轻吱呀一声，她都能听见。他今晚翻了三次身。第一次是凌晨一点多，第二次是两点四十，第三次是三点半。每次翻身之后会安静很久，安静到她以为他睡着了，然后床板又会轻轻响一声。像一条在鱼缸里缓缓沉到底又慢慢浮上来的鱼。
手机震的那一下，她还以为是自己的闹钟——但闹钟设的是七点十五。她伸手摸到枕头底下的手机，屏幕亮起来，刺得她眯起眼睛。通知栏里躺着一条微信，发送者的头像是一张系统默认的灰色图片，名字只有一个字。
“林”。
她盯着那个字看了大概三秒钟，然后点进去。对话框里，上一条消息还是搬进来那天她发的“伞放在门口了”和他回的“嗯”。那是三天前。然后是一条新的，发送时间——04:02。
“睡不着。”
三个字。没有标点。
苏暖把手机握在手里，屏幕的光照着她的脸，把她眼底那片细密的红色网状照得很清楚。她打字——“我也是。”发送。过了大概十几秒，隔壁传来一声很轻的震动。然后对话框里弹出一个白色的气泡。
“你也没睡。”
不是问句，是陈述句。她看着这四个字，想起他在便利店里说“你的水管坏了”时的语气。一样的。不是问，是确认。好像他早就知道答案，只是需要从她嘴里再听一遍。
“画画。画不完。”她打字。
“画什么。”
“那只猫。它在第八盏路灯下面，抬着一只前爪，不知道要往哪里落。我画了很多遍，爪子的弧度总是不对。”
发送。她盯着屏幕。对话框上方的“对方正在输入”闪了几次，灭了，又闪。然后消息过来了。
“猫的爪子。落下去之前，是不是会先试探一下。”
她愣了一下。“你怎么知道。”
“巷子口那只黄狗。它每次往前挪之前，都会先用前爪探一探地面。像是在试那块地安不安全。”
苏暖把手机放在枕头边上，侧过身，盯着屏幕。凌晨四点的房间很暗，窗帘拉了一半，巷子里的路灯光从没拉严的那一半透进来，在天花板上铺了一小片淡橘色的光。她想起那只黄狗。它蹲在电线杆下面，每次往前挪之前，确实会伸出一只前爪，轻轻点一点面前的地面。点一下，缩回去。再点一下，再缩回去。第三次才把爪子踏踏实实地放下去。
她打字：“你观察得真仔细。”
“睡不着的时候看的。”
她看着这行字。凌晨四点的对话，两个睡不着的人，隔着一堵墙，用微信说话。他们明明可以敲门，可以走到客厅里，可以坐在折叠桌的两头面对面说这些话。但他们没有。不是因为不想，是因为隔着屏幕说话更安全。屏幕是一层很薄的膜，说的话穿过这层膜，会变得轻一点，不那么沉。
“你为什么睡不着。”她打字。
这一次，“对方正在输入”闪了很久。大概有将近一分钟。她看着那行提示一闪一闪的，像一颗很小很小的、在黑暗里跳动的心脏。
“想事情。”
“什么事情。”
又是很久的“对方正在输入”。
“工作。”
苏暖没有追问。她把手机放在口上，感觉到它在微微发热。暖气的滋啦声停了，房间里忽然很安静，安静得能听见隔壁他的呼吸声——不是真的能听见，是她觉得自己能听见。一堵墙，两个人，两部发着微光的手机。
“林予安。”
“嗯。”
“你那杯水喝了吗。”
“喝了。”
“胃还疼吗。”
“不疼了。”
她在说谎。他也在说谎。她知道他的胃还在疼——晚上他洗碗的时候，她看见他腾出一只手按了一下胃的位置，很快，像是怕被发现。他也知道她没睡着不是因为画画——她的速写本摊在床头，翻到的那一页还是空白的，铅笔在旁边搁着，笔尖没有削。
但凌晨四点不是说实话的时间。凌晨四点是一个可以说谎的时刻，因为天还没亮，说出来的话会被黑暗稀释掉一部分，不那么重。
“明天早上吃什么。”她打字。
“清汤面。”
“连着吃三天了。”
“好吃。”
她把手机拿起来，看着那个“好吃”。两个字。他说话永远很短，像是每一个字都要在心里称过重量才肯放出来。但这两个字，她信。不是因为他说的，是因为他每次吃面的时候，碗底最后一口汤都会喝掉。端起碗，仰起头，喉结滚动两下。碗放下来的时候是空的。
“那我明天多放一点葱花。”
“好。”
“再加一个鸡蛋。”
“好。”
她说一句，他应一句。像两个人在黑暗里互相扔石子，她扔一颗，他接一颗。石子很小，很轻，但接住了就不会掉在地上。
“林予安。”
“嗯。”
“你那个朋友。”
“哪个。”
“跟你合租的那个。”
对话框安静了几秒。然后他回了一个字——“你。”
苏暖看着那个字，嘴角往上扯了一下。她翻了个身，把被子往上拉了拉，盖住肩膀。朝南的窗户外面，天色还是黑的，但黑得没有那么纯粹了。像一缸墨汁里被人偷偷兑了一滴清水，看不出来，但已经不是原来的浓度了。
“苏暖。”
他主动发消息了。这是第一次。
“嗯。”
“你的绘本。那只猫。它为什么找家。”
她把手机举在脸前面，拇指悬在屏幕上方。暖气片又响起来了，滋啦滋啦的，像很远的地方有人在撕一块布。她打字——“因为它被放在纸箱里扔掉了。主人搬家，把它装在纸箱里，放在路边。纸箱上写着‘请收养我’。”
发送。
这一次他没有回得很快。“对方正在输入”闪了很久。她等着，看着天花板上那片路灯光。橘色的，暖暖的。光斑的边缘模糊，像用水彩在宣纸上点了一下，颜色往外洇开。
“找到了吗。”
“找到了。”
“第几条街。”
“第八条。”
“为什么是第八条。”
她想了想，打字——“因为第七条街的路灯下面，有一个人蹲着，在吃金枪鱼蛋黄酱的饭团。”
发送。隔壁房间里，她听见他翻了个身。床板轻轻吱呀了一声。然后手机震了。
“那个人是不是穿灰色外套。”
“是。”
“领口有一点泛白。”
“是。”
“眼角有一红血丝。”
苏暖把手机贴在口上。她能感觉到自己的心跳隔着手机壳传回来，一下一下的。她把手机拿起来，打字——“你怎么知道。”
“猜的。”
两个字。像他在便利店里说“记住了”的时候一样。声音有一点哑，像是很久没有跟人说过完整的话。她想起那天晚上，他站在微波炉前面，暖黄色的光从侧面照过来，照在他灰色衬衫的袖口上。他咬第一口饭团的时候皱了一下眉——烫到了。
“林予安。”
“嗯。”
“下次饭团热好了别马上吃。等十秒。”
“好。”
“金枪鱼蛋黄酱的，吃多了腻。冷柜最下面一层有火腿鸡蛋的。试试。”
“好。”
他又开始说“好”了。一个字一个字地往外蹦。但这一次，她听出来那个“好”字里面包着的东西——不是敷衍，不是应付，是把她说的话一个一个接住，装进口袋里，带回去。
窗外，天边开始泛白了。不是亮，是黑里面透出来一点点灰蓝，像用久了的黑色帆布书包，边角磨毛了露出来的底色。苏暖看着那一点点灰蓝，想起小时候在老家，冬天的早晨，妈妈起床生炉子。铁皮炉子的盖子揭开，火星子往上飘，妈妈的脸被火光照得一明一暗。她躺在炕上装睡，眯着眼睛偷看。妈妈以为她睡着了，动作很轻，煤铲碰到炉壁上都用手垫着。等屋子里暖和起来了，妈妈才过来叫她。叫的时候声音很轻——“暖啊，起来了。”
她打字。
“天快亮了。”
“嗯。”
“你今天上班吗。”
“上。”
“我也上。”
“知道。”
“你怎么知道。”
“你的闹钟。七点十五。隔着墙能听见。”
她把手机放下，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，棉布的，洗了很多遍，靠近边缘的地方磨起了一层细细的绒毛。她的嘴角往上扯着，扯得脸颊发酸。隔着一堵墙，他听见她的闹钟。每天七点十五分，她的手机在枕头底下震，嗡嗡嗡的。他听见了，记住了。也许他每天早晨都被那个震动声叫醒，然后躺着，听她起床、开房门、走到卫生间、开水龙头。听她刷牙的时候牙刷在牙齿上蹭出来的沙沙声。听她把水吐掉，漱口，关上水龙头。听她走回房间，拉开衣柜，换衣服。听她打开门，走到厨房，打开煤气灶。
他听了三天了。
“林予安。”
“嗯。”
“你明天几点起。”
“七点。”
“我七点十五。你多睡十五分钟。”
“好。”
她看着那个“好”字，知道他不会多睡。他会在七点钟起床，比她早一刻钟，这样等她起来的时候，厨房里的水已经烧好了。就像她会在凌晨两点多放下铅笔，比他早一刻钟躺下，这样他翻身的时候床板吱呀的声音，她能在黑暗里听见。
凌晨四点四十七分。天边那一线灰蓝变宽了，从一条缝变成一小片，从一小片变成半个天空。巷子里传来第一声鸟叫——不是清脆的那种，是麻雀，叽叽喳喳的，像有人在很远的地方撕一沓旧报纸。煎饼大姐的推车轱辘声响起来了，嘎吱嘎吱的，从巷子深处往巷子口移动。她每天这个点出摊，推着车走大概两百米，煤气罐和铁板随着路面的颠簸轻轻碰撞，叮叮当当的。
手机震了。
“煎饼大姐出摊了。”
苏暖打字：“你连这个都听见了。”
“朝东的窗户，正对着巷子。”
她想了想，打字——“那你也能看见那只黄狗。”
“能。”
“它今天往前挪了吗。”
过了大概十几秒，他回了一条——“挪了。大概二十厘米。”
二十厘米。苏暖把手机放下，闭上眼睛。她能想象他现在的样子——侧躺在床上，手机举在脸前面，屏幕的光照着他的下巴和嘴角。也许嘴角往上扯着一点点。也许没有。也许他在黑暗里睁着眼睛，看着窗户外面的巷子。那只黄狗蹲在电线杆下面，身上盖着老周的军绿色棉袄，下巴搁在前爪上。今天它往前挪了二十厘米。离巷子口又近了一点点。
“苏暖。”
“嗯。”
“那只猫。它的爪子。画出来了吗。”
她睁开眼睛，侧过头看了一眼床头的速写本。空白的。铅笔在旁边搁着，笔尖没有削。
“还没有。”
“试试先画地面。”
“什么。”
“地面。它要落下去的那块地。画出来，爪子的弧度可能就对了。”
她看着这行字，看了很久。然后坐起来，打开床头灯。暖黄色的光照在速写本上。她拿起铅笔，翻到新的一页。没有画猫，没有画爪子。她画了一块地面——柏油路面，路灯的光照在上面，反出一小片模糊的光晕。地面上有一条很细的裂纹，从画面的左下角延伸到右下角。裂纹旁边，有一小片被什么东西蹭过的痕迹。
画完之后，她把铅笔放下，拿起手机拍了一张，发给他。
发送。
隔壁传来手机震动的声音。然后是很久的安静。久到她以为他睡着了。然后对话框里弹出一条消息。
“画对了。”
三个字。凌晨五点十二分。
苏暖把手机放在枕头边，躺下来。窗外的天已经半亮了，朝南的窗户透进来的光从橘色变成了青白色。麻雀不叫了，煎饼大姐的推车大概已经到了巷子口，铁板上摊开第一勺面糊的焦香从窗户缝里钻进来。
她把被子拉到下巴，闭上眼睛。手机又震了一下。
“睡吧。”
一个字。句号。
她没有回。嘴角往上扯着，把脸埋进枕头里。枕头还是凉的。但棉布下面，那一小片被她脸颊焐热了的地方，暖暖的。
隔壁，林予安把手机放在枕头边，翻了个身，面朝墙壁。墙壁那一边，她的呼吸声慢慢变匀了，变长了。他没有睡，听着那个声音，听了一会儿。然后闭上眼睛。天花板上那细细的裂纹，从西北角延伸到东南角。他没有看它。他想着那只猫。橘色的。第八条街。路灯下面，地面上的裂纹。和裂纹旁边，一小片被什么东西蹭过的痕迹。
他不知道她画的那片痕迹是什么。她也没有告诉他。
那是猫的尾巴。蹲了很久，尾巴在地上慢慢地扫，一下，又一下。扫了三个月，把柏油路面扫出了一道淡淡的、比周围颜色浅一点的痕迹。
凌晨五点三十七分。501的两间卧室里，两个人各自躺在自己的床上。中间隔着一堵墙，一个客厅，一张折叠桌，和两把靠在玄关墙边的伞。他们都没有睡着。但都闭着眼睛。呼吸很轻，很匀。像巷子口那只黄狗，蹲在电线杆下面，身上盖着军绿色棉袄，下巴搁在前爪上。今天往前挪了二十厘米。
离巷子口又近了一点点。
天亮了。