搬进501的第三天，林予安在凌晨四点醒了过来。
不是被楼上的脚步声吵醒的——五楼是顶楼，没有楼上了。也不是被隔壁的电视声吵醒的——朝南的房间里，苏暖睡觉很安静，偶尔翻身的时候床板会轻轻响一声，像水面上的气泡破掉，然后就没了。他是被自己的胃疼醒的。
那种疼不是突然袭来的，是从睡眠的底层一点一点浮上来的。像一壶水坐在炉子上，从凉到温，从温到热，从热到滚。他在梦里就觉得不对劲——梦里他站在便利店的收银台前面，苏暖递给他一个饭团，他接过来，咬了一口，饭团是冰的。冰到他的牙齿发酸，冰到那股凉意从口腔一路坠进胃里，然后在胃里变成了一块石头。他低头看手里的饭团，饭团上结着一层霜。
然后他就醒了。
黑暗里，他睁着眼睛，盯着天花板上那片从西北角延伸到东南角的裂纹。五楼的天花板也有裂纹，比三楼的细一些，像一被拉长了的头发丝。胃里的那块石头还在，沉沉地坠着，随着他的呼吸上下轻微地移动。他侧过身，把膝盖往口蜷了蜷，蜷成一个很小的形状。这个姿势能让胃里的石头变小一点点——不是真的变小，是压迫感从一整片集中到一个点上，疼得更清晰，但更好忍受。
他伸手摸到枕头底下的手机。屏幕亮起来，04:17。他把手机翻过去，屏幕朝下，光灭了。黑暗重新涌上来。
他躺了一会儿，然后坐起来。床沿的弹簧发出一声很轻的吱呀。他光着脚踩在地上，水泥地面透过袜子的布料把凉意传到脚心。从卧室到客厅，七步。他走得很慢，怕吵醒隔壁的人。客厅的窗户没有拉窗帘——苏暖说朝南的窗户早上阳光太好，拉上窗帘可惜了。她说这话的时候正在给绿萝浇水，水珠从叶尖滑下来，落在窗台上。现在窗外是凌晨四点的天空，不是黑的，是一种很深的灰蓝色，像用久了的砧板，看不出原来的颜色，但知道它不是黑的。
他走到折叠桌旁边，拉开自己那头的椅子坐下来。笔记本电脑的电源灯一闪一闪，绿色的，像一只很小的、在黑暗里呼吸的肺。他的那杯水放在电脑旁边——是苏暖昨晚倒的，她说“你晚上总咳嗽，放杯水在床头”。他把水端过来喝了，水温温的，带着一股暖瓶内胆的味道。
胃还是疼。
他没有开灯，坐在黑暗里，双手捧着空杯子。窗外，巷子里的路灯亮着，光从窗帘没拉严的缝隙里挤进来，在折叠桌面上画了一道细细的亮线。那道亮线刚好照在苏暖的速写本上——封面朝上，画着那只蹲在第八盏路灯下的猫。猫的眼睛是绿色的，在路灯光的映照下，像两颗很小很小的、被磨亮的玻璃珠。
他坐了很久。
大概五点的时候，朝南的房门开了。
苏暖走出来，穿着那件抽绳长短不一的灰色卫衣，头发没有扎，散在肩膀上。她的脸上还带着枕头压出来的印子，左边脸颊上一道浅浅的红痕，从颧骨延伸到下巴。她看见他坐在黑暗里，愣了一下，然后没有问“你怎么不睡觉”，没有问“你坐在这里什么”。她走到厨房，打开煤气灶，烧了一壶水。水开的时候，她把热水倒进一个玻璃杯里，端过来放在他面前。
玻璃杯很烫，她端着杯底的手指被烫得发红，把杯子放下之后用指尖摸了摸耳垂——那是她妈教她的，烫到了摸耳垂，耳垂是凉的。然后她回了房间，过了一会儿又出来，手里拿着一板药。她把药放在水杯旁边。
“胃药。”她说。“我也有。”
林予安看着那板药。铝箔的，和他抽屉里那板不一样——他的是白色药片，她的是胶囊，一半绿色一半白色。药板上的铝箔被按出两个凹坑，已经吃了两粒了。
“你也胃疼。”
“不是胃。”她指了指自己的肚子，手指在卫衣上按了一下，位置比胃低很多。“这里。有时候疼，有时候不疼。疼起来的时候直不起腰。医生说叫肠什么综合征。压力大就会犯。”
她把药板往前推了推。“这个药，饭前吃。空腹吃伤胃。”然后她站起来，又回了房间。门关上了。
林予安看着那板药。胶囊躺在铝箔的凹坑里，一半绿一半白，像一颗被切成两半又被拼回去的小小的星球。他把药抠出一粒，就着热水吞下去。胶囊卡在喉咙里，他喝了两口水才咽下去。热水从喉咙流进胃里，胃里的那块石头被热水包住了，边缘模糊了一点点。
窗外，天开始泛白。不是一下子亮起来的，是灰蓝色一点一点变浅，变薄，变成透明的，然后从最底层透出一线青白色的光。那只黄狗蹲在电线杆下面，身上的旧毛巾被露水打湿了，颜色深了一块。它今天没有往前挪，只是蹲着，看着巷子口的方向。
六点半，苏暖又出来了。她换了衣服，白色衬衫，领口有一圈很细的蕾丝边。头发扎起来了，露出额头左边那颗很小的痣。眼睛底下的青黑被什么东西遮住了一点点——大概是粉底，但没遮全，靠近眼尾的地方还是透出来一小片淡淡的青色。她走进厨房，打开冰箱。冰箱里有一盒鸡蛋，一把小葱，半袋挂面。她拿出两个鸡蛋，把小葱放在水龙头下面冲了冲，切成葱花。煤气灶打火，铁锅烧热，倒油。油热了，鸡蛋打进去，刺啦一声。
林予安坐在折叠桌旁边，听着厨房里的声音。鸡蛋在油里膨胀的边缘，锅铲和铁锅碰撞的叮当声，抽油烟机嗡嗡的转动声。葱花倒进锅里的时候，香味从厨房飘出来，把整个客厅填满了。
她端出两碗面。不是西红柿鸡蛋面，是清汤面。挂面，酱油，香油，葱花。她把面放在折叠桌上，一碗在他面前，一碗在自己面前。面的热气升起来，模糊了她的脸。
“你昨天说的，”她说，“清汤面。挂面，酱油，香油，葱花。”
他低头看着那碗面。面汤是浅褐色的，酱油的颜色。葱花浮在汤面上，绿色的，被热气冲得轻轻晃动。香油在汤面上散成一个个很小的、亮晶晶的圆圈。
他拿起筷子，吃了一口。面煮得刚好，不软不硬。酱油的量恰到好处，不咸不淡。香油的味道从舌尖漫到舌，和葱花的辛辣混在一起，把胃里的那块石头往上顶了一点点。
“好吃吗。”她问。
“好吃。”
这两个字他说得很轻。不是因为不好吃，是因为他的喉咙里堵着什么东西，说重了怕它碎掉。苏暖低下头，也吃了起来。两个人坐在折叠桌的两头，中间隔着她的速写本和他的笔记本电脑。朝南的窗户外面，天彻底亮了。阳光照进来，照在两个人的碗上，照在碗里升起来的热气上。
吃完面，林予安去洗碗。水龙头打开，热水冲在碗壁上。苏暖站在他旁边，把洗好的碗擦。还是一个人洗，一个人擦。和搬进来第一天一样。
“林予安。”
“嗯。”
“你那板胃药，以后别吃三粒了。”
他看着水龙头里流出来的水。水里有一点漂白粉的味道，是老旧小区自来水管道的味道。
“一粒。”她说。“疼的时候叫我。我给你煮面。”
他把水龙头关了。厨房安静下来，只剩下窗户上那层雾气——早晨煮面的时候凝上去的，正在慢慢地、从边缘开始消散。窗外的城市从雾气后面一点一点浮现出来——对面楼房的灰色山墙，山墙上枯了的爬山虎藤，楼下煎饼推车升起来的白烟。他把碗放在沥水架上，转过身，看着她。她的眼睛里有血丝——不是他眼角那种一的、长成河流形状的，是一整片细细密密的红色网状，从眼白蔓延到眼角。
“你几点睡的。”他问。
“两点多。”
“画什么。”
她把手里的抹布叠起来，对折，再对折，叠成一个小小的方块。“绘本。那只猫。它在第八盏路灯下面，不知道要不要往前走。”
“画完了吗。”
“没有。”
她把抹布放在灶台边上，转身出了厨房。走到折叠桌旁边，拿起速写本，翻到新的一页。铅笔落下去，沙沙的。林予安站在厨房门口，看着她。她坐在折叠桌旁边，阳光从朝南的窗户照进来，照在她的侧脸上。头发扎着马尾，有一缕碎发从耳朵后面滑出来，垂在脸侧，她腾出一只手把它别回去，继续画。
他走回朝东的房间，打开电脑。屏幕亮起来，代码编辑器里是昨天没写完的那部分——注释里写着“TODO: 优化查询效率”。他把光标移到那行注释下面，开始敲键盘。
键盘哒哒哒哒地响。铅笔沙沙地响。两种声音在501的空气里混在一起，像两把伞靠在玄关的墙边，伞面贴着伞面。
八点半，苏暖站起来，背上包，走到玄关换鞋。那双白色球鞋，鞋头的灰黄色水渍还在。她蹲下来系鞋带的时候，林予安从房间里走出来，也换鞋。两个人并排蹲在玄关，系着各自的鞋带。她的鞋带系两道，他的系一道。
“晚上你几点回来。”她问。
“不一定。看加班。”
“我十点去便利店。晚饭在冰箱里。西红柿鸡蛋，你热一下就能吃。”
她站起来，拉开门。走廊里的声控灯亮了。她走出去，门在她身后关上。林予安蹲在玄关，把鞋带系好，站起来。他看了一眼门口——两把伞靠在墙边。一把旧的，黑色的，伞柄磨破了三个口子。一把新的，藏蓝色的，自动开合。他伸手摸了一下那把新伞的伞面，布料是滑的，凉凉的，带着一股新东西特有的、没有被任何事物磨损过的味道。
他出门的时候，苏暖已经走到巷子口了。她的背影在白天的光线里，马尾辫在脖子后面轻轻晃动。走到煎饼推车旁边的时候，她停下来，跟大姐说了句什么。大姐从推车后面探出头，朝她的方向笑了笑，然后低头继续摊面糊。
林予安站在单元门口，看着她走远。她的身影被早晨的阳光拉得很长，从脚底一直延伸到巷子深处。那只黄狗抬起头，看了她一眼，然后重新把下巴搁回前爪上。
他在那里站了一会儿，然后往地铁站走。路过便利店的时候，他从玻璃门外往里面看了一眼。胖男生坐在收银台后面，正在打瞌睡，下巴一点一点的。货架第三排的饮料理得整整齐齐，标签朝外，瓶盖朝前。
下午六点四十分。林予安今天没有加班到很晚。不是不忙——是他在五点半的时候把代码提交了，然后关了电脑。李工抬头看了他一眼，这次不是“你居然敢走”的眼神，是一种他看不懂的眼神——像是想说什么，又咽回去了。
他走出写字楼。十一月的傍晚，天黑得很快。路灯刚亮，天边还残留着一线暗橘色的光。路过那家茶店的时候，玻璃门上的纸又改了——“最后一天”四个字用马克笔描得很粗，下面画了一个笑脸，歪歪扭扭的。店里亮着灯，柜台后面那个扎马尾的女孩正在把杯子一个一个收进纸箱里。她没有看见他。
他在地铁口的报刊亭买了一份晚报。不是想看新闻，是封面上的期让他想起什么——十一月四号。他翻到最后一版，在一堆密密麻麻的分类广告里找了一会儿。搬家、保洁、疏通下水道、家电维修。找到了——求职招聘。他用指甲在那一栏下面划了一道浅浅的印子。
回到501的时候，天已经黑了。他打开门，玄关的灯没有开，但厨房的灯亮着。冰箱上贴着一张便签纸，是苏暖的字迹——“饭在冰箱里。热三分钟。不要按2，按3。”便签纸的右下角画了一个很小很小的微波炉，微波炉上有一个箭头指着数字“3”。箭头的尾巴弯弯曲曲的。
他站在冰箱前面，把便签纸揭下来，看了很久。然后把便签纸贴在冰箱门上，打开冰箱。一碗西红柿鸡蛋，用保鲜膜封着。保鲜膜上面凝着一层细细密密的水珠。他把碗拿出来，放进微波炉里。手指悬在按键前面，停了一下，然后按了“3”。
微波炉嗡嗡地转起来。他靠在厨房的灶台边上，从口袋里掏出那份晚报，翻到最后一版，找到他用指甲划过印子的那一栏。第一条是一家互联网公司的招聘信息，前端开发，三年以上工作经验，薪资面议。第二条是一家软件外包公司，全栈工程师，要求熟悉Java和Python。第三条是一家初创公司，技术合伙人，带团队，期权可谈。
他把报纸折起来，放在灶台上。微波炉“叮”了一声。他打开门，把碗端出来。保鲜膜被热气鼓成一个半球形，他用筷子戳破，热气涌出来，带着西红柿和鸡蛋混在一起的酸香。
他端着碗坐到折叠桌旁边。桌面上，苏暖的速写本还摊开着，翻到早上她画的那一页。他看了一眼——不是猫。是一个人。站在微波炉前面，灰色衬衫，袖子卷了两道边。饭团的热气模糊了他的脸。右手腕上系着一红绳。他低头看了看自己的右手腕。空白的。什么都没有。
他吃了一口西红柿鸡蛋。鸡蛋有一点老，西红柿有一点酸，盐放得有一点少。他又吃了一口。然后把速写本合上，推到桌子的那一头。
吃完饭，他洗了碗，回到房间。打开电脑，没有打开代码编辑器。他打开浏览器，在搜索框里打了几个字——“北京 前端开发 招聘”。回车。搜索结果弹出来，满满一页。他一条一条地点开，一条一条地看。看到第五条的时候，手机震了一下。是苏暖。
“饭吃了没。”
他打了“吃了”，发送。
“热了几分钟。”
“3。”
她回了一个大拇指的表情。然后跟了一条：“今晚降温。窗户关好。”
他把手机放下，站起来走到窗边。朝东的窗户正对着巷子。那只黄狗蹲在电线杆下面，身上的旧毛巾今天多了一层——有人给它盖了一件旧的军绿色棉袄，大概是老周。棉袄的袖子空着，垂在地上，被风吹得轻轻晃动。黄狗的脑袋从棉袄的领口处露出来，下巴搁在前爪上，看着巷子口的方向。
他看了它一会儿，然后把窗户关上，把手拧回原位。
坐回电脑前面的时候，他打开微信，找到父亲的对话框。上一条消息还是那个“好”字。他打了几个字——“爸。我找到新房子了。合租。比之前的大。”发送。过了大概两分钟，父亲回了。
“和谁合租。”
他想了想，打字：“一个朋友。”
父亲没有回复。对话框上方的“对方正在输入”闪了几次，又灭了。最后发过来一条——“好好处。”
他看着这三个字，看了很久。父亲说的“处”，大概是相处的处。但他不确定。
隔壁，铅笔声停了。他听见苏暖走动的声音，从朝南的房间走到厨房，打开冰箱，倒水，走回去。然后铅笔声又响起来了。沙沙的。
他关掉浏览器，打开代码编辑器。今天不写公司的了。他新建了一个文件，在文件名那一栏停了一下，然后打了几个字——“第八条街”。保存。
键盘哒哒哒哒地响起来。
凌晨一点，他躺下来。天花板上那细细的裂纹，从西北角延伸到东南角。他看了一会儿，然后闭上眼睛。
胃没有疼。
大概是因为晚上吃了热的。大概是因为那粒胶囊。大概是因为隔壁铅笔的声音。
他翻了个身，把被子拉到下巴。窗外，那只黄狗把身上的军绿色棉袄拱了拱，找到最舒服的位置。它的眼睛在路灯的光里亮晶晶的，看着巷子口的方向。尾巴在地上慢慢地扫着。一下。又一下。
501的灯全灭了。两间卧室的门都关着。客厅里，折叠桌上放着一台笔记本电脑，一本速写本。玄关的墙边，两把伞靠在一起。一把旧的，一把新的。朝南的窗台上，绿萝的藤蔓在黑暗里又爬长了一小截。新长出来的那片叶子，嫩绿色的，朝着窗户的方向。像一只小小的手掌，贴在玻璃上。
等天亮。