城北，凌晨一点。
这片区域有个名字，叫下湾。二十年前是货运码头，后来码头迁了，留下成片的仓库和棚户。路灯隔三差五地坏，亮着的那几盏也蒙着厚厚的灰，光透出来是昏黄色的，像隔了一层脏水。
林川把奔驰停在巷口。
他没急着下车，先摇下车窗。空气里是铁锈、机油和烧烤摊孜然粉混在一起的味道。三年了，下湾还是这个味儿。
远处传来改装摩托的轰鸣声，由远到近，再由近到远。
他把银戒指转了转，推开车门。
疤头的据点在巷子最深处，一家叫“夜马”的修车行。白天修摩托，晚上放。营业执照挂在墙上，经营范围写着“摩托车维修及配件销售”，但柜台后面的保险箱里，压着上百张借条。
修车行门口站着两个人。
一个染黄毛，一个剃光头。看见林川走过来，黄毛把烟头弹到地上，用脚尖碾了碾。
“找谁？”
“林小北。”
黄毛和光头对视一眼。
“你就是他哥？”
林川没回答。
光头上下打量他，目光在那件洗得发白的衬衫上停留了几秒，嗤了一声：“就你？苏家那个做饭的？”
消息传得倒快。
“疤头在里面。”林川说，“让开。”
黄毛没让。他往前走了一步，口几乎贴到林川的肩膀。黄毛个头不矮，一米八出头，比林川高了半个头。他低下头，喷出来的烟味混着槟榔的气息。
“疤哥说了，带钱才能进。三十万，一分不能少。”
“钱没有。”
黄毛笑了。他回头看了光头一眼，光头也笑了。
“没带钱你来什么？表演炒菜啊？”
林川看着他的眼睛，语气很平静：“我说钱没有。没说我带钱。”
黄毛的笑容收了一半。
“你他妈——”
他没说完。
林川的手搭上他的肩膀，五手指像铁钩一样扣进肩胛骨缝。黄毛的脸一瞬间白了，膝盖不受控制地往下弯。他想挣开，但那只手像焊在肩膀上一样，越挣越疼。
光头反应过来，挥拳砸向林川的太阳。
林川侧头避开，同时一脚踹在光头膝盖上。骨节错位的声音在巷子里清脆地响了一下。光头闷哼一声，单膝跪地，还没等站起来，林川的膝盖已经顶上了他的下巴。
两秒。
两个人，一个跪着一个躺着。
黄毛的肩膀还在林川手里。他不敢动了，额头上全是冷汗。
“现在能让了吗？”林川低头看他。
黄毛拼命点头。
林川松开手，从两个人中间走过去。推开修车行的铁门时，他回头看了一眼巷口的方向。奔驰安静地停在那里，车漆反射着昏黄的路灯光。
他想起沈万钧的话。
——“你以为剃了头发就是和尚了？”
铁门在身后关上。
修车行里比外面还破。墙上挂着各式扳手和链条，地上摊着拆了一半的摩托车发动机。机油味和焊条烧过的焦味搅在一起，天花板上的光灯管有两坏了，剩下的那在嗡嗡作响，光线忽明忽暗。
屋子正中间摆着一张台球桌。
桌上没有台球，坐着一个人。
寸头，脖子上一条蜈蚣似的疤痕从耳爬到锁骨——那是疤头名字的由来。他穿一件黑色紧身T恤，手臂上的肌肉把布料绷得很紧。手指上套着三个戒指，黄铜的，磨得发亮。
台球桌旁边站着七八个人。有的靠在墙上，有的蹲在发动机旁边抽烟。看见林川进来，所有人同时停下手里的事。
安静的车间里，只剩下光灯管的嗡鸣声。
疤头把嘴里的牙签换了个方向，从左边换到右边。
“哟，川哥。”他把“川哥”两个字咬得很重，像在嚼一块嚼不烂的肉，“三年没见了吧？听说你嫁人了？”
周围响起几声笑。
林川没理会，目光扫过整个车间。角落里，一个年轻人蜷缩在地上，双手被扎带捆在身后，脸上青一块紫一块，嘴角还有没的血迹。
林小北。
三年不见，他高了，也瘦了。下巴上冒出青色的胡茬，眉骨上有一道新结痂的伤口。他看见林川时，眼睛亮了一下，然后迅速暗下去，把头扭向一边。
“哥，你走吧。”
林川没动。
“听见没？”疤头从台球桌上跳下来，拍了拍手，“你弟弟让你走。挺懂事的孩子，就是运气不好。在我场子里押大小，一晚上输了二十八万。加上利息，三十万整。”
他走到林小北面前，蹲下来，拍了拍他的脸。
“本来呢，三十万不算什么大数目。但你弟弟嘴硬，让他打电话找人借钱，他第一个就打给了你。”疤头站起来，转头看着林川，“你说巧不巧？他通讯录里那么多人，偏偏第一个打给三年没联系过的哥哥。”
林川看着林小北。
林小北始终不看他。
“钱的事，可以谈。”林川说。
“谈？”疤头笑了，“拿什么谈？拿苏家的钱？我听说你在苏家连买菜都要报账。还是拿你那辆破桑塔纳？拆了卖废铁都不够零头。”
周围的笑声更大了。
“我说了，钱没有。”林川的声音不高，但每个字都清清楚楚，“但有别的东西。”
疤头的笑容没变，但眼睛眯了一下。
“什么东西？”
“你的胳膊。”
车间里安静了一瞬。
然后疤头大笑起来。
他笑得前仰后合，脖子上那条疤痕跟着笑声扭动，像一条活的蜈蚣。周围的人也跟着笑，笑声在铁皮车间里回荡，撞在墙上又弹回来。
笑够了，疤头擦了擦眼角。
“三年没见，川哥学会讲笑话了。你以前不是这样的，以前你上来就动手——”
他没说完。
林川动了。
三年在苏家厨房里切菜的手，在这一刻变成另一种东西。他左脚向前踏出半步，右拳从腰侧弹起，拳锋直取疤头的面门。这一拳没有任何花哨，没有蓄力，甚至没有预兆。
疤头的反应不慢。他身体后仰，双臂交叉格挡。
但林川的拳头在距离他面门十公分的地方停住了。
真正的招在膝盖上。
林川的右膝顶进疤头的小腹，力量大到把整个人顶离了地面。疤头的眼睛凸出来，嘴张成一个圆形，肺里的空气被这一下全部挤出去。他的身体弓成虾米，向后飞出半米，砸在台球桌边缘，然后滚到地上。
一招。
周围的人还没反应过来，疤头已经在地上了。
林川没有停。
他走过去，抓住疤头右手腕，反关节向外一拧。肩膀脱臼的声音很轻，“咔”的一声，像掰断一胡萝卜。
疤头的惨叫憋在喉咙里，因为气还没喘上来，只能发出一声嘶哑的抽气声。
“三十万。”林川松开他的手腕，直起身，“这一下抵十万。”
他低头看着疤头，目光从那些呆住的手下脸上一一扫过。没有一个人动。不是因为不想，是因为不敢。林川刚才那一膝的速度和力道，所有人都看见了。那不是打架，是碾压。
“还有谁？”
没人回答。
光灯管还在嗡嗡作响。
林川转身走向角落里的林小北。蹲下来，扯断扎带。塑料扎带勒进手腕的皮肉里，留下深红色的勒痕。
林小北的手在发抖。
他抬起头看林川，眼眶红着，但倔强地不让眼泪掉下来。
“哥——”
林川站起来，没看他。
“走。”
林小北愣住。
“走。”林川重复了一遍，声音冷得像刀背，“出去，车里等我。”
林小北张了张嘴，最终没说什么。他撑着墙站起来，一瘸一拐地往门口走。走到一半，回头看了林川一眼。
林川没有看他。
他在看疤头。
疤头已经被人扶起来了。右手无力地垂在身侧，额头上全是冷汗，但眼神反而清醒了。疼让人清醒。他看着林川，瞳孔里映着光灯管的冷光。
“林川。”他没再叫川哥，“你以为这就完了？”
“没完。”林川说，“还差二十万。”
他往前走了一步。扶着疤头的几个人同时往后退了半步。
“但你还能扛几下？”
疤头盯着他，呼吸粗重。半晌，他忽然咧开嘴笑了。
“你牛。三年不做声，我还以为你真废了。”他用左手擦了一把额头上的汗，“但你弟弟欠的是魏爷的钱。三十万只是本息，真正要的不是钱，是你。”
车间里的温度像忽然降了几度。
“魏爷说了，你打了这一场，就算正式回来了。”疤头喘了口气，“他让我转告你一句话。”
“什么话。”
“‘欢迎回来。’”
林川沉默了很久。
光灯管闪了一下，像是要坏了。
“告诉魏长河，”林川的声音很低，“我跟他没什么好叙的。”
“你没得选。”疤头捂着脱臼的肩膀，疼得龇牙，但话却说得很清楚，“你打了他的狗，他就得知道这条狗背后是谁。下湾的规矩，你比我懂。”
林川没有接话。
他转身走向门口。
身后的车间里，疤头的声音追上来。
“川哥，魏爷还让我问你一句——三年前沈万钧倒下的那天晚上，你在哪里？”
林川的脚步顿了一下。
只一下。
然后他推开铁门，走进凌晨的下湾巷子里。
夜风灌进来，吹散了身上沾的机油味。
奔驰还停在巷口。林小北蹲在车旁边，没敢坐进去。看见林川出来，他站起来，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。
林川走到他面前。
看着他。
这个当年四岁大、浑身烧得滚烫、被他抱着跑出棚户区的弟弟。现在二十二了。学会了赌博，学会了借，学会了被人捆起来打也不求饶。
也学会了三年不给哥哥打一个电话。
然后出事了第一个打给他。
林川抬起手。
林小北下意识闭上眼睛。
巴掌落下来。
但不是打在脸上。
林川把他拽进怀里，用力抱了一下。很用力，用力到林小北的骨头都在响。
然后松开。
“上车。”
林小北愣在原地，眼眶里的红色终于溢出来。
他低下头，拉开车门坐进副驾驶。
林川没有立刻上车。他靠在车门上，把左手伸到路灯的光下。银戒指上的“川”字沾了一点血迹，不知道是黄毛的还是疤头的。
他摘下戒指，用衣角擦净，重新戴上。
手机又震了。
苏雨欣的微信。
“你不回来是什么意思？”
林川看着这句话。
路灯在他头顶嗡嗡作响，和下湾修车行里那光灯管一个声音。
他打了一行字，删掉。
又打了一行，又删掉。
最后他按灭屏幕，拉开车门坐进去。
引擎发动。奔驰驶出下湾。
后视镜里，巷子越来越远，只剩下几盏昏黄的路灯，在凌晨的薄雾里洇成模糊的光团。
林小北缩在副驾驶上，偷偷看了林川一眼。
“哥。”
“闭嘴。”
“……”
“回去再说。”
车驶上高架。城市的灯光在两侧铺展开来。
林川的手机第三次震动。
这次不是苏雨欣。
是沈伯。
“川少爷，周海的资料已经发到您邮箱。另外有一件事——明天晚上，盛恒集团在君悦酒店有一场酒会。苏小姐收到了邀请函。周海是承办方负责人。”
林川单手扶着方向盘，另一只手点开邮件。
资料第一页是周海的证件照，西装领带，笑容标准。
往下翻，是他在盛恒的任职履历、社交关系、近三年经手的。
再往下翻，是一个名字。
魏东来。
盛恒集团少东家，魏长河的独生子。
两个人的关系链条被红色箭头串联起来，最后汇到一张照片上——周海和魏东来在某家私人会所的合影，两个人举着酒杯，笑得很放松。
照片拍摄时间：三年前。
林川把手机放下。
高架桥上的路灯一盏一盏掠过，把车内照得忽明忽暗。
副驾驶上，林小北偷偷看着他哥的侧脸。
那张脸上什么表情都没有。
但他注意到，握在方向盘上的手指关节发白了。