林川在厨房里切菜。
刀落砧板的声音很均匀，胡萝卜丝细得能穿针。这是他入赘苏家的第三年，也是他第一千次做这道鱼香肉丝。
“林川，多放点木耳，雨欣爱吃。”客厅里传来岳母周芳的声音。
他没回头，只是把木耳丝又加了半把。三年前，他从街头混混变成苏家女婿，代价是忘记自己姓什么。苏雨欣爱吃木耳，他记着；不爱吃姜，他记着；讨厌油烟味，所以他从来只开最小火。
门锁转动。
苏雨欣回来了，但不止她一个人。
“随便坐，就当自己家。”她的声音带着林川三年都没听过的甜腻。
林川手上的刀停了一下。
进来的是个男人。西装革履，皮鞋亮得能照人，袖扣在灯光下闪了闪——卡地亚，林川认得。不是因为买过，是因为他在商场橱窗前站过太多次，想着哪天给苏雨欣买一对。
“这是我丈夫，林川。”苏雨欣的介绍像在念某个无关紧要的备注。
男人伸出手：“周海，雨欣的……朋友。”
林川在围裙上擦了擦手，握上去。对方的手燥有力，是健身房练出来的力道。而他的手，指腹全是薄茧，是切菜切出来的。
“你好。”林川笑了笑。
周芳从沙发上站起来，脸上的笑容堆成褶子：“小周来了？快坐快坐，阿姨给你泡茶。林川，还愣着什么，赶紧做饭啊。”
林川转身回了厨房。
他听见周芳问周海在哪里高就，听见周海说“在盛恒集团做总监，年薪也就七八十万”，听见周芳倒吸一口气然后笑得更加响亮。
他也听见苏雨欣的笑声。
那种笑声，三年婚姻里，一次都没对他发出过。
晚饭很丰盛。林川做了六菜一汤，摆盘的时候特意把鱼香肉丝放在苏雨欣面前。
“小林手艺不错啊。”周海夹了一筷子，语气像在点评一家路边摊。
“他在家也没别的事，就做做饭。”周芳抢着接话，“不像小周你，在外面大事的人。”
苏雨欣低头吃饭，睫毛在灯光下投下一小片阴影。林川想从她脸上找到点什么，哪怕一丝不自然。没有。她吃得很坦然，甚至给周海夹了块排骨。
“尝尝这个，林川的糖醋排骨做得还行。”
还行。
三年，一千多顿饭，换来一个“还行”。
林川忽然想起三年前那个雨夜。苏雨欣蹲在巷口哭，他正好路过。那时候他刚从工地下来，浑身水泥灰，看她哭得厉害，递了包纸巾。
她抬头看他，说：“你能带我走吗？”
后来他才知道，那天她刚被前男友甩了。那个男人叫周海。
对，就是此刻坐在他对面、吃着他做的饭的周海。
“林川，”苏雨欣忽然叫他，“去把冰箱里的红酒拿来。”
命令句。没有“请”，没有商量的余地。
林川起身去了。
红酒是上个月他买的，想着结婚纪念开。苏雨欣大概忘了今天是几号。
开酒的时候，他听见周海压低了声音说：“雨欣，你就让他这么过着？”
“不然呢？”苏雨欣的声音很轻，“我爸临终前让他入赘的，我能怎么办？”
“他配不上你。”
“我知道。”
三个字，清清楚楚传进厨房。
林川的手顿了一下，然后继续旋开瓶塞。红色的酒液倒进醒酒器，像血在水晶器皿里洇开。
他端着酒走出去，脸上的表情和进去时一模一样。
“来，小林也坐下一起喝一杯。”周海招呼他，像主人招呼客人。
林川坐下来。
碰杯的时候，周海忽然说：“对了小林，听雨欣说你以前是混社会的？”
空气安静了一瞬。
周芳笑两声：“都过去的事了，提这个什么。”
“没有没有，就是好奇。”周海笑着看林川，“听说你还进过少管所？”
苏雨欣放下筷子：“周海。”
“好好好，不问了。”周海举起双手做投降状，但眼睛还看着林川，“就是觉得挺有意思，雨欣现在好歹是苏氏集团的副总，身边总得有个拿得出手的人吧。”
林川喝了口酒。
涩的。
他想说什么，但手机在这时候响了。
林川看了眼屏幕，是个陌生号码。他按下拒接，但对方立刻又打过来。
“接吧。”苏雨欣说，语气里带着一丝不耐烦。
林川起身走到阳台，按下接听键。
“川哥。”电话那头的声音让他整个人僵住。
三年了，再没人这么叫过他。
“是我，阿豹。”
林川握紧手机，指节发白：“你怎么有这个号码？”
“川哥，出事了。你弟弟林小北欠了三十万，被人扣了。”
“谁？”
“城北的疤头。他说，要你亲自去赎人。”
林川回头看了一眼客厅。周海正给苏雨欣倒酒，两个人距离近得不合规矩。周芳在笑，笑得像已经看到新的金龟婿。
“地址。”
“老地方。川哥，你……”阿豹犹豫了一下，“你现在还能出来吗？”
林川没回答，挂了电话。
他走回餐桌前，解下围裙叠好。
“我出去一下。”
苏雨欣皱眉：“这么晚了去哪？”
“有点事。”
“什么事比陪客人重要？”周芳立刻接话，“小周第一次来家里——”
“妈。”苏雨欣打断她，看着林川，“几点回来？”
三年婚姻，这是她第一次问他几点回来。
“很快。”
林川拿了外套，走到门口换鞋。弯腰的时候，他听见周海低声笑了：“雨欣，你丈夫挺有意思。”
那语气，像在说一只不听话的宠物。
林川直起身，手搭在门把手上，停了两秒。
“周先生。”他回头，语气平淡，“我做的菜还合口味吗？”
周海一愣：“还不错。”
“那就好。”林川拉开门，“多吃点。以后未必有机会了。”
门在身后关上。
他走进电梯，数字一层一层往下跳。
到了地下车库，他走向那辆买菜用的旧桑塔纳，拉开车门坐进去。引擎发动的声音在空旷的车库里回响。
林川没有立刻开走。
他坐在驾驶座上，从储物箱里摸出一个东西。
是一枚戒指。
银的，磨得发亮。不是结婚戒指。结婚戒指是苏家买的，白金镶钻，他从不戴，因为“太贵重了怕丢”。这枚银戒指是他十六岁那年，在少管所里用一枚铁钉磨出来的。
戒指内侧刻着一个字。
川。
他把它戴在左手无名指上，大小刚好。
然后他发动车子，驶出车库。
后视镜里，那栋住了三年的楼越来越小。
手机又响了。不是阿豹。
屏幕上显示的名字让林川踩下刹车。
“沈先生？”
“小林，”电话里的声音苍老而威严，“老爷想见你。”
林川沉默了很久。
红灯倒数，九，八，七。
“什么时候？”
“现在。”
绿灯亮起。林川打了方向盘，桑塔纳拐向城东。
那个方向，是这座城市最值钱的地段。
也是他三年前发誓不再踏足的地方。