马车辘辘前行，苏念安靠在车壁上一动不动。
她已经这样坐了整整一天一夜。
裴让把她从新房里带走的时候，是初八的深夜。
现在是什么时辰了，她不知道。
她只知道天亮了又黑，黑了又亮，窗外的景色从田野变成山峦，又从山峦变成旷野。
她不知道自己被带到了哪里，也不知道还要走多久。
她只是靠在车壁上，闭着眼，假装自己睡着了。
她不想看见他。
可她逃不开他的气息。
马车里铺着厚厚的褥子，可褥子上全是他的味道，沉水香，冷冽，带着一股子说不出的压迫感。
她的衣裳是他的，她身上盖的毯子是他的，她身边坐着的这个人，也是他。
她无处可逃。
裴让坐在她对面，手里拿着一卷书，翻得很慢，一页一页，不紧不慢。
他已经这样看了很久，久到苏念安以为他会一直看下去。
“饿不饿？”他忽然开口。
苏念安没睁眼，也没说话。
“我问你饿不饿。”
他的声音不高不低，像在问一件很平常的事。
好像他不是把她从新婚之夜抢走的强盗，而是一个出门远行的丈夫，在问自己的妻子要不要用膳。
苏念安依旧没说话。
她的嗓子还哑着，从那天夜里哭喊过后就一直这样。
可就算嗓子不哑，她也不想跟他说话。
她只想把自己缩成一个很小的点，小到他看不见，小到这个世界不存在。
裴让放下手里的书。
苏念安听见书页合上的声音，听见他起身的动静，感觉到马车微微一沉，他坐到了她身边。
她浑身绷紧。
“不吃东西，是想饿死自己？”
他的声音从她头顶传来，很平静，“饿死了，就能回去了？”
苏念安的睫毛颤了颤。
“你死了，我会把你带回扬州。”他说，“带回去，埋在你家祖坟旁边。你爹你娘每年清明都能去看你。”
苏念安睁开眼，转过头看着他。
裴让低头，对上她的目光。
那双眼睛哭得太狠了，到现在还肿着，眼眶泛红，眼睑浮肿，可那双眼睛还是好看的，黑得像点漆，亮得像盛着泪。
此刻那双眼睛里没有泪，只有恨。
明明白白的、毫不掩饰的恨。
裴让看着她眼底的恨意，忽然笑了。
那笑容清隽依旧，像是春里化开的冰雪。
“恨我？”他说，“那就活着恨。死了，就什么都恨不了了。”
苏念安盯着他，嘴唇动了动，没有发出声音。
裴让伸手，从旁边的食盒里端出一碗粥。
白瓷碗，粥还是温的，上面飘着几粒枸杞，红白相间，看着很清淡。
他把碗递到她面前。
“喝。”
苏念安不动。
她看着那碗粥，看着碗里飘着的枸杞，忽然想起她娘。
她娘也喜欢在粥里放枸杞，说对眼睛好。
想着她的眼泪又涌出来。
裴让看着她的泪，没有说话。
他只是把碗又往前递了递，碗沿碰到她的嘴唇，温热的。
“喝。”他重复了一遍。
苏念安咬着唇不动。
裴让看着她，看了片刻，忽然把碗收回去。
苏念安以为他放弃了，心里还没来得及松一口气，就看见他把碗送到自己唇边，喝了一口。
然后他扣住她的后颈，把她拉过来，堵住了她的嘴。
苏念安瞪大了眼睛。
他的唇压着她的，舌尖撬开她的齿关，温热的粥从他嘴里渡过来，带着他的气息，带着沉水香的味道。
她拼命摇头想躲开，可他的手扣着她的后颈，她动不了。
她只能把那口粥咽下去，不咽就会呛到，会喘不过气，会让他有更多的理由碰她。
裴让松开她，看着她咳得满脸通红，眼泪鼻涕一起流下来。
她狼狈极了，头发散乱，脸肿着，眼睛红着，嘴角还沾着粥渍。
可她这副模样落在他眼里，还是好看。
好看到他觉得自己大概是疯了。
“还要我喂？”他问。
苏念安拼命摇头。
她伸手去抢那碗粥，手抖得厉害，差点把碗打翻。
裴让握住她的手，把碗稳稳地放在她掌心。
她低下头，一口一口地喝。
粥是温的，可咽下去的时候喉咙还是疼，那天夜里喊得太狠了，喉咙里像是被刀片划过。
她喝得很慢，每一口都要忍一忍才能咽下去。
可她还是喝完了，一滴不剩。
因为她知道，如果她不喝，他还会那样喂她。
裴让看着她把碗放下，看着她低着头缩在角落里。
他的目光从她红肿的眼皮落到她裂的嘴唇上，从她攥紧的手指落到她微微发抖的肩膀上。
“睡一会儿。”他说，“到了叫你。”
苏念安没说话，只是把自己缩得更紧。
裴让看了她一眼，没有再说什么，起身坐回了对面。
马车继续向前。
苏念安靠在车壁上，闭着眼，听着车轮碾过地面的声音，听着风吹过车帘的声音，听着对面那个人翻书页的声音。
那些声音混在一起，嗡嗡的，像是从很远的地方传来。
她不知道自己是什么时候睡着的，只知道醒来的时候，天又黑了。
马车停了。
她睁开眼，发现身上多了一条毯子。
她不用猜也知道是谁盖的。
“醒了？”裴让的声音从对面传来。
苏念安坐起来，毯子从肩头滑落。
她没去捡，只是看着车帘缝隙里透进来的光。
那不是月光，是火光，橘红色的，一闪一闪。
“下来。”
裴让说着已经掀开车帘，跳下了马车。
苏念安坐着没动。
她不想下去，不想看见外面的世界，不想让任何人看见她。
她只想待在这辆马车里，待在这个黑暗的、狭窄的、只有她一个人的角落里。
可车帘被人从外面掀开了。
不是裴让，是一个她不认识的男人，穿着青色衣裳，低眉顺眼地站在车外。
“姑娘，请下车。”
苏念安没动。
那个男人也没催，就那么站着等她。
过了许久，她听见裴让的声音，从远处传来，不紧不慢。
“她不下来，就让她在车上待着。”
那声音顿了顿，“把马卸了，车留这儿。”
苏念安的手指攥紧了衣裙。
把马卸了，车留这儿。
那她呢？也留在这儿？在这荒郊野外？
她下了车。