窗外，月色渐渐西沉。
红烛燃到了尽头，最后一滴烛泪落在烛台上，凝固成小小的一滩。
那一夜很长。
长到苏念安后来记不清那一夜到底发生了什么。
她只记得疼，很疼，疼得她想死。
她哭着求他，喊他顾怀仁，骂他疯子，骂他畜生。
他不应，只是做着他的事。
她的眼泪流了满脸，洇湿了身下的被褥。
她的嗓子哭哑了，喊不出声了。
她的手被他按着动不了，她只能躺在那里，任他予取予求。
不知过了多久，他停下了。
苏念安以为结束了。
可她还没来得及松一口气，他忽然又动了。
“不……”
她的声音已经哑得几乎听不见，“不要了……求求你……不要了……”
裴让低下头看着她。
她的脸上全是泪痕，眼睛肿得像桃子，嘴唇被她自己咬破了，血珠渗出来，在她苍白的脸上格外刺目。
她就这么躺在他身下，哭着求他。
这副模样，比任何时候都可怜，也比任何时候都好看。
裴让看着她，忽然想起那她在他面前演戏，哭得梨花带雨。
那时他就觉得，这姑娘哭起来真好看。
可那场戏，比不上此刻的万分之一。
“再来一次。”他说。
苏念安的眼睛瞪大了。
她想说什么，可他没给她机会。
他俯下身，吻住她的唇，把她所有的哭喊都吞进嘴里。
她的手被他按在枕边，她的腿被他分开，她的身子被他压在身下，无处可逃。
烛火灭了。
黑暗里只剩下她的呜咽，和他的喘息。
一夜很长。
长到苏念安后来什么都不记得了。
她只记得自己最后晕过去的时候，天边好像泛起了鱼肚白。
她闭上眼睛的那一刻，感觉到他的手轻轻拂过她的脸颊，动作很轻，轻得像在对待什么易碎的东西。
然后她就什么都不知道了。
苏念安不知道自己是什么时候晕过去的。
她只记得最后的意识里，他还压在她身上，她的眼泪已经流了，嗓子也喊不出声了，浑身像是被拆散了架，没有一处不疼。
然后眼前一黑，什么都不知道了。
裴让停下时，才发现身下的人已经没了动静。
他低头看她。
她闭着眼，满脸泪痕，嘴唇上的血已经了，结成一小片暗红色的痂。
凤冠不知什么时候滚落在地上，珠子碎了几颗，散落在烛泪里。
她的头发全散了，乌压压地铺在枕上，衬得那张脸愈发白，白得像纸，像雪，像随时会消失的月光。
嫁衣早就被撕得不成样子，大红的碎片堆在她身下，露出她满身的痕迹，锁骨上的红印，口的吻痕，腰间被他掐出的指印。
她就这么躺着，一动不动，像一只被撕碎了的纸鸢，线断了，骨架散了，只剩下薄薄一层纸，风一吹就会碎。
裴让看了她许久。
他伸出手，轻轻擦去她脸上的泪痕。
动作很轻，轻得像怕弄醒她。
可她没有醒，她太累了，累到连呼吸都浅得几乎听不见。
裴让收回手，静静地看着她。
他原本没想这样的。
可看见她穿着那身嫁衣，看见她坐在新房里等着那个男人，他就控制不住了。
他是太子，从小到大，他要什么，从来没有人敢不给。
可这丫头，一而再再而三地跟他耍心眼。
先是在他面前演戏，想骗他放了她。
后来又趁他不在，偷偷跑了。
现在更好，直接嫁人。她以为嫁了人，他就没办法了？
她不知道。这天下，都是他裴家的。
他要她，她就得是他的。
不管她嫁给谁，不管她愿不愿意，不管她哭也好、求也好、恨也好，她只能是他的。
裴让看着她被泪水打湿的睫毛，看着她微微肿起的嘴唇，看着她身上那些他留下的痕迹。
他忽然伸出手，把她抱进怀里。
她软软的，温热的，像一只终于被拢进掌心的雀儿，不再扑腾，不再挣扎，安安静静地窝在他口。
裴让低头，在她额头上落下一个吻。
“睡吧。”他说，“明天带你回家。”
苏念安醒来时，天已经亮了。
阳光从窗缝里透进来，刺得她眼睛发疼。
她动了动，浑身疼得像被车碾过，腰疼，腿疼，手腕疼，连手指头都是疼的。
她睁开眼，入目是一片陌生的帐顶，青灰色的，没有红绸，没有喜字，不是陆家的新房。
昨夜的记忆像水一样涌回来，踹开的门，撕碎的嫁衣，他压在她身上的重量，她哭着求他，他一遍又一遍地说“你是我的”。
苏念安猛地坐起来，牵扯到身上的伤，疼得她倒吸一口凉气，眼前一阵阵发黑。
“醒了？”
一个声音从旁边传来，不紧不慢，像是等了很久。
苏念安转过头。
裴让坐在桌边，端着茶盏，正看着她。
他已经换了一身衣裳，月白长衫，发丝整齐，一簪子挽着，净净，清清爽爽，又是那副清风霁月的模样。
好像昨晚那个把她按在床上、撕碎她衣裳、把她折腾到晕过去的人，不是他一样。
苏念安看着他，浑身发抖。
她想说话，嗓子却疼得像吞了碎玻璃，一个字都挤不出来。
裴让起身，走到床边，把一杯温茶递到她唇边。
“喝点水。”
苏念安看着他，没有动。
那杯茶就在她嘴边，白瓷杯子，里面的水是温的，还冒着细细的白气。
她能感觉到那点湿意落在她裂的嘴唇上，可她不想喝他的水，不想接他递过来的任何东西。
裴让也不急，就那么端着杯子，等着她。
他的手很稳，杯子里的水纹丝不动，像是他可以这样等一辈子。
过了许久，苏念安才低下头，就着他的手，喝了几口水。
水是温的，润过她哑的喉咙，带出一股血腥味，她的喉咙破了，连吞咽都疼。
可她太渴了，渴到顾不上疼，一口一口地把整杯水都喝完了。
裴让把空杯子放到一旁，低头看着她。
他的目光从她裂的嘴唇移到她脖子上的痕迹，那是他留下的，青青紫紫，密密麻麻，从耳后一直蔓延到锁骨。
他没有要掩饰的意思，甚至在看那些痕迹的时候，唇角微微动了一下。
苏念安攥紧被角，手指关节泛白。
“陆砚呢？”她开口，声音沙哑得几乎听不清，像是从破风箱里漏出来的。
裴让的眸子微微沉了沉，那点若有若无的笑意消失了。“活着。”
苏念安心里一松，那口气还没松完，又提了起来。“我爹娘呢？”
“活着。”
“陆家的人呢？”
“活着。”
苏念安看着他，指甲掐进掌心。
“你把他们怎么了？”
裴让把茶杯放到一边，低头看着她，目光幽深得像一口古井，看不见底。
“苏令仪。”
他叫她的字，声音不重，却像一块石头压在她口，“你现在该关心的，是你自己。”
苏念安愣住了。
她该关心的是她自己？她已经被他毁了，还有什么好关心的？